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This article is motivated by the polemic surrounding watching the 

G30S/PKI film. The purpose of writing is to find new insights from film 
as one of the artifacts of popular culture: where film is a mirror of 
oneself, even a mirror of a nation. Through an effort to analyze the film 

Peng betrayan G30S/PKI, we capture a moral message about the gripping 
culture of a society that has suffered from chronic and traumatic historical 
wounds for so long. Through this film, we find a picture of power that 
appears as an “interpretation regime”, which monopolizes and controls 
the interpretation of the world of signs and symbols, namely the 
G30S/PKI film, so that the truth is bent for the sake of political 
propaganda. With a qualitative method, this paper intends to construct 
emancipatory meanings through reading films that speak of small 
narratives that function as trauma healers, and whose presence becomes 
an opponent for the domination of the big narratives of a nation's history. 
The results of this study confirm that the trauma passed down from 
generation to generation is faced not by running from it, but rather by 
facing it, re-watching it, making it a mirror of our own modesty in the 
past. It can be concluded that the narrative of a film is a means to restore 
spiritual shame, so that we can appreciate the shame of failing before 
God, to be restored and empowered again as a new human being. 
Keywords: Film, Popular Culture, Spiritual Shame, Trauma 
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ABSTRAK 

Tulisan ini dilatarbelakangi oleh polemik di seputar menonton film G30S/PKI. Tujuan 

penulisan adalah menemukan wawasan baru dari film sebagai salah satu artefak budaya 

populer: di mana film adalah sebuah cermin diri, bahkan cermin sebuah bangsa. Melalui 

upaya menganalisis film Penghianatan G30S/PKI kita menangkap pesan moral tentang 

kebudayaan yang mencekam dari sebuah masyarakat yang sekian lama mengidap luka-

luka sejarah yang kronis dan traumatik. Melalui film ini kita menemukan gambaran 

kekuasaan yang tampil sebagai “rezim tafsir”, yang memonopoli dan mengendalikan tafsir 

terhadap dunia tanda dan simbol, yakni film G30S/PKI, sehingga kebenaran pun 

dibengkokkan untuk kepentingan propaganda politik. Dengan metode kualitatif, tulisan 

ini bermaksud mengonstruksi makna emansipatoris melalui cara membaca film-film yang 

berucap tentang narasi-narasi kecil yang berfungsi sebagai penyembuh trauma, dan 

kehadirannya menjadi lawan bagi dominasi narasi besar sejarah sebuah bangsa. Hasil 

penelitian ini menegaskan bahwa trauma yang diwariskan dari generasi ke generasi 

dihadapi bukan dengan lari darinya, tetapi justru dengan menghadapinya, menontonnya 

ulang, menjadikannya cermin tentang kesahajaan diri kita sendiri di masa silam. Dapat 

disimpulkan bahwa narasi sebuah film adalah sarana untuk mengembalikan malu 

spiritualitas (spiritual shame), sehingga kita bisa menghargai malu karena gagal di hadapan 

Allah, untuk dipulihkan dan diberdayakan lagi sebagai manusia baru.  

Kata Kunci: Budaya Populer, Film, Malu Spiritual, Trauma. 
 

***** 

 

A. Pendahuluan: 

Polemik pemutaran kembali film Gerakan 30 September Partai Komunis 

Indonesia (Gestapu) --setelah hampir dua dekade (sejak 1998) dilarang pemutarannya-- 

telah mengisi ruang-ruang pemberitaan nasional, media sosial hingga kesadaran 

masyarakat Indonesia pada paruhan akhir bulan September 2017. Apalagi ketika 

Panglima TNI, Jenderal Gatot Nurmantyo, tegas-tegas mengatakan bahwa menonton film 

tersebut adalah perintahnya kepada seluruh jajaran TNI untuk nonton bareng (nobar). 

"Iya itu memang perintah saya, mau apa? Yang bisa melarang saya hanya pemerintah," 

tegas Jenderal Gatot (Riady, 2019). Pernyataan itu mengundang seribu tanya, ada apa 

dibalik perintah tegas itu. Hingga ada yang menghubungkan kegigihan perintah menonton 

itu sebagai misi tersembunyi (hidden agenda) Jenderal Gatot dalam rangka mengambil 

kesempatan kontestasi pemilu presiden tahun 2019. 

Polemik ini semakin hangat ketika arus media sosial yang masif kian memanaskan 

isu bangkitnya komunisme, yang dalam sejarah perpolitikan Indonesia telah 

menimbulkan trauma. Disebut trauma karena menimbulkan bekas atau torehan dari 

suatu peristiwa negatif di masa silam. Peristiwa itu sendiri telah berlalu, tetapi trauma 

menghadirkan kembali peristiwa itu serta melebih-lebihkan sisi gelapnya. Trauma yang 

dimaksud bukan trauma pribadi, melainkan trauma kolektif, yang diderita oleh suatu 

bangsa, suatu kelompok manusia. Demo besar dan anarkis pada Senin, 18 September 

2017, di depan Kantor Yayasan Lembaga Bantuan Hukum Indonesia (YLBHI), Jakarta 

(Belarminus, 2019), adalah contoh trauma kolektif itu memainkan mekanismenya. Demo 

anarkis tersebut menjadi titik nadir dari memori trauma yang terpelihara atau sengaja 
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dipelihara oleh pihak-pihak tertentu untuk mengambil kesempatan demi tujuan politik 

tertentu. Terlepas dari berbagai analisis yang bisa diberikan atas fenomena sosial ini, 

peran media sosial sangat besar dalam setiap momentum politik nasional. Ini tidak lepas 

dari makin masifnya penggunaan media sosial seperti internet oleh masyarakat yang 

membuat makin mudahnya setiap orang mengakses informasi dan berbagi informasi. 

Satu tahun sebelum polemik sang panglima tersebut, tahun 2016 lalu, sorotan 

publik kepada peristiwa 1965 sudah muncul ke permukaan. Publik meminta agar 

pemerintah meminta maaf atas pembunuhan massal kepada mereka yang dituduh 

komunis. Setelah menyampaikan kuliah umum di Universitas Indonesia pada April 2016, 

Menkopolhukam RI, Luhut B. Panjaitan mengatakan, “Kalau ada desakan kami harus 

meminta maaf, ya ke siapa? Kalau ada bukti kuburan massal, beritahu saya nanti kita gali” 

(Ilham, 2019). Pernyataan ini diungkapkan untuk menjawab pertanyaan apakah 

pemerintah akan minta maaf terhadap korban yang jatuh setelah peristiwa 30 September. 

Belakangan pemerintah, dalam hal ini Presiden Joko Widodo, memang tidak pernah 

atau menolak untuk meminta maaf atas apa yang terjadi di masa lalu. Namun demikian, 

kuatnya gaung opini publik yang menekan pemerintah untuk meminta maaf datang sangat 

kuat dari para netizen, yaitu para pengguna internet atau media sosial. Merekalah yang 

menciptakan opini dari sudut para korban atas sejarah yang tidak pernah berpihak 

kepada mereka, dan menyebarkannya secara masif menggunakan media sosial. 

Menurut Wasisto Raharjo Jati, dalam tulisannya “Populisme Digital Warganet 

Indonesia”, pemanfaatan internet oleh masyarakat Indonesia mengalami kenaikan 

signifikan seiring populisme media sosial (Jati, 2017, p. 7). Hal ini dibenarkan Asosiasi 

Penyelenggara Jasa Internet Indonesia (APJII) tahun 2020, bahwa pengguna internet di 

Indonesia telah menyentuh 197 juta atau 74% populasi penduduk Indonesia (Fatubun, 

2021). Dan di triwulan pertama 2021, pengguna internet di Indonesia telah menyentuh 

202,6 juta (Riyanto, 2021). Penduduk Indonesia mengakses informasi setiap saat, baik 

untuk mencari informasi, urusan belajar mengajar di tengah pandemi covid-19, urusan 

profesi, sosialisasi, hiburan hingga kepentingan politik demi pencitraan dan menebar 

kebohongan (hoax).  

 

B. Film dalam Diskursus Budaya Populer 

Budaya populer adalah anak kandung dari era yang sekarang dikenal sebagai 

postmodernitas. Diskursus postmodernitas adalah praksis sosial yang menunjuk pada 

situasi dan tata sosial produk teknologi informasi (televisi, film, media sosial), globalisasi, 

fragmentasi gaya hidup, konsumerisme, deregulasi pasar uang dan sarana publik, 

usangnya negara bangsa dan penggalian kembali inspirasi-inspirasi tradisi (Cobb, 2005, p. 

170-174; Horell, 2003, p 82-83; Scheuerer, 2001, p. 67-70; Sugiharto, 1997). 

Postmodernitas sesungguhnya adalah praksis sosial dan budaya dalam perubahan yang 

sedang terjadi. 

Lebih jauh, ciri-ciri postmodernitas dapat dijelaskan menurut paparan Dominic 

Strinati (Strinati, 2004, p. 211-216) dan William Romanowski (Romanowski, 2007, p. 

174-182). Pertama, postmodernitas menandai lahirnya suatu tatanan sosial baru, di mana 
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kekuatan media dan budaya populer mengatur dan membentuk segala macam hubungan 

sosial. Citra media memainkan peranan dalam mengonstruksi rasa kita akan realitas 

sosial. Kedua, dalam budaya postmodern, tampilan permukaan dan gaya menjadi lebih 

penting. Ketiga, jika gaya mendahului isi, maka budaya massa pada akhirnya akan 

menundukkan budaya tinggi (budaya seni, estetik dan refleksi). Mengapa? Karena budaya 

populer postmodern menolak menghargai prestasi maupun kekhasan seni. Keempat, 

gagasan-gagasan kita yang sebelumnya koheren dan tunggal mulai ditumbangkan dan 

diragukan. Hal ini merupakan hasil dari arus informasi tanpa batas dan realitas pun cepat 

berubah-ubah (hiper-realitas). Film-film fiksi ilmiah, misalnya, memberi sumbangsih bagi 

citra ilusif (elusive) tentang waktu, karena kita seolah berada di masa lalu, masa kini dan 

masa depan secara bersamaan. Kelima, dalam dunia postmodern, metanarasi (meta-

narrative) termasuk agama sedang ditumbangkan. Sifat budaya populer postmodern yang 

beragam, ikonoklastik, referensial, dan seperti kolase, jelas mendapatkan inspirasi dari 

tumbangnya metanarasi.  

Yang paling penting dari sekian ciri postmodernitas di atas bahwa budaya populer 

postmodern membungkus berbagai perubahan radikal melalui peranan film, televisi dan 

media sosial karena menghapuskan pembedaan antara citraan dan realitas. Di mana citra 

dianggap riil ketimbang realitas. Ciri-ciri postmodernitas di atas jelas-jelas mengerucut 

pada masalah visual. Hal ini menjelaskan bahwa kapasitas visual atau penginderaan 

dianggap lebih unggul daripada cara-cara verbalistik. Di era virtual, film adalah yang paling 

jelas menyuguhkan tanda-tanda postmodernitas yang dianggap lebih unggul itu, karena 

memberi tekanan pada gaya, tontonan, efek dan citraan, dengan mengorbankan isi, 

karakter, substansi, narasi dan kritik sosial (Strinati, 2004, p. 217). Seringkali film-film 

fiksi ilmiah menonjolkan citra ilusif atau citra bukan sebenarnya, yang di satu sisi 

merupakan tuntutan produksinya, tetapi di sisi lain menumbangkan pandangan koheren 

dan tunggal mengenai ruang dan waktu. 

Sering dikatakan bahwa sekarang ini kita sudah beralih ke zaman lisan yang 

disemarakkan oleh televisi, film dan teknologi informatika. Film dan televisi adalah media 

yang membentuk kita saat ini. Film menyajikan kepada kita bentuk-bentuk dunia dan 

cara-cara yang etis untuk hidup dalam dunia yang diciptakannya. Pada saat kita menonton 

film, kita tidak hanya dihibur, tetapi kita sedang dibentuk. Kita berhadapan dengan cerita-

cerita yang membentuk apa yang mungkin terjadi, dan kita menghayati kemungkinan-

kemungkinan itu juga bagi hidup di masa depan. Inilah kesatuan fungsi sebuah film, yakni 

fungsi artistik, industrial dan komunikatif (Ibrahim, 2011, p. 190). Pada hakikatnya film 

adalah dokumen sosial dan budaya yang mengomunikasikan sebuah pesan tertentu dari 

sebuah masyarakat, baik merefleksikan bagian-bagian yang kita sembunyikan atau 

mengidap luka-luka sejarah yang kronis berupa trauma sosial. 

Film mengandung kekuatan yang mengubah realitas dan persepsi karena ia 

bekerja dengan prinsip symbolic way, yaitu menyampaikan pesan dan mendapatkan 

pengertian dengan menggunakan imajinasi, gambar, intuisi, cerita, nyanyian dan 

pengalaman-pengalaman (Iswarahadi, 2012, p. 263). Termasuk realitas yang dibentuk itu 

adalah realitas sebagai hasil dari trauma masa lalu. Trauma dibentuk dan dipertahankan 
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(sengaja dipertahankan), serta melalui proses pewarisan diteruskan melampaui waktu dan 

tempat terjadinya peristiwa sejarah itu. Lebih jauh, film sebagai bagian dari seni populer, 

juga telah menjadi kekuatan yang membuat komunitas dapat melihat ulang dirinya dan 

merepresentasikan apa yang diimajinasikan tentang masa depan (Romanowski, 2007, p. 

100). Tentang masa lalu dilihat antara lain dengan kekelaman, penderitaan dan 

traumanya, sementara masa depan diantisipasi dengan merefleksikan masa lalu dan 

berdamai dengannya. 

Film seringkali menonjolkan hingga taraf melebih-lebihkan sebuah peristiwa, 

tetapi tak jarang menghilangkan bagian-bagian tertentu untuk kepentingan tertentu pula. 

Dalam sejarah trauma, film di satu sisi dapat menjadi medium untuk pembentukan 

identitas kolektif, sementara di sisi lain, melanggengkan torehan itu dalam ketakutan, 

kebencian dan rasa malu negatif. Film sebagai bentuk narasi (Hardiman, 2011, p. 192-

193), sesungguhnya menjanjikan dualisme makna, di satu sisi persis di dalam narasi inilah 

torehan-torehan traumatis itu ditafsirkan menuju detraumatisasi sebagai tindakan 

merelakan, namun di sisi lain, pelestarian ingatan dalam film tak jarang meneruskan 

prasangka dalam identitas kolektif yang tidak pernah tiba pada merelakan apalagi 

memaafkan sebaliknya melipatgandakan rantai kekerasan. 

Sebagai dokumen sosial dan budaya yang mencerminkan masyarakatnya, dan 

sebagai corak narasi yang multitafsir, film berucap banyak tentang budaya dan masyarakat 

yang menghasilkannya (Ibrahim, 2011, p. 191). Dengan film kita bisa mengejek, 

melecehkan, atau bahkan dengan jujur menertawakan diri sendiri. Yang kita tertawai 

adalah cermin polos dan bersahaja diri kita sendiri di masa silam agar tidak terulang di 

masa kini. Lewat film kita bisa bertutur secara jujur tentang diri kita, tentang sejarah kita. 

Melalui film kita juga mengimajinasikan pengharapan yang membebaskan hidup dan 

merayakan transformasi subjektivitas. 

 

C. Film G30S/PKI dalam Pemberitaan Media Nasional 

Seperti apa ideologi Orde Baru? Pertama, ideologi terbuka berupa panataran P4 

yang tujuannya untuk menata sikap dan perilaku sosial. Kedua, ideologi tertutup, 

berlangsung dalam struktur tersembunyi (hidden structure) yang dimunculkan melalui 

pembunuhan misterius, intimidasi dengan memarjinalkan warga sebagai di luar sistem, 

dan semacamnya. Di sini, film G30S-PKI mengisi alam pikir warga dengan ideologi 

terbuka, tetapi dibalik itu juga terkandung ideologi tertutup. 

Terlepas ada dimensi ideologis dalam film ini, namun, film Pengkhianatan G-30S-

PKI tidak sepenuhnya film propaganda. Film ini dikreasi dengan dramaturgi yang kuat, 

penggarapan estetis yang tinggi, dan pemeranan yang bagus. Bahkan, Arifin C. Noer 

menyediakan berbagai celah untuk mengintip kebenaran. Walau kebenaran itu harus 

dilihat melalui teks terbalik atau biasa disebut “baca di antara baris” (read between the 

lines), mencari wacana yang tersebunyi (Siregar, 2017, p. 7). Beberapa di antaranya, ada 

adegan tentara menerima dan meneliti beberapa foto jenderal yang akan diculik. Secara 

sengaja (dengan close-up), diambil wajah-wajah yang akan diculik. Tidak ada foto 

Soeharto. Luar biasa bukan?, kata Ashadi Siregar. Karena itu, Pengkhianatan G-30S-PKI 
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dimaksudkan untuk mendukung ideologi militerisme di Indonesia, dengan 

menggambarkan peran militer dalam menumpas komunisme. Betapa berbahayanya jika 

militer disusupi oleh ideologi radikal sehingga seorang prajurit berani menghardik atasan, 

untuk kemudian membunuhnya. Itu secara gamblang digambarkan oleh film 

Pengkhianatan G-30S-PKI. Karena itu, diakhir tulisannya, Ashadi Siregar mengatakan 

“mari menonton ulang”. 

Tulisan kedua datang dari seorang mantan jenderal TNI, Kiki Syahnakri, 

“Penuntasan Konflik 1965” (Syahnakri, 2017, p. 7). Menurut Syahnakri, konflik 1965 

tidak bisa diselesaikan hanya dengan menggunakan pendekatan HAM, tetapi harus 

didekati dari banyak arah/aspek secara komprehensif dengan penuh kearifan. Buat kita, 

pendekatan yang paling tepat adalah menggunakan “Pancasila”. Artinya, pada saat kita 

ingin menyelesaikan kasus pelanggaran HAM, pada saat yang sama harus pula 

mempertimbangkan aspek persatuan Indonesia serta keefektifan upaya perwujudan 

keadilan sosial.  

Pemberitaan Kompas yang ketiga, 27 September 2017, datang dari Suriadi 

Mappangara berjudul “Film dan Rekonstruksi Masa Lalu” (Mappangara, 2017, p. 6). 

Mappangara mencatat polemik ajakan menonton film G30S, salah satu alasan yang 

dikemukakan untuk menolak ajakan itu adalah film tersebut dianggap sangat subyektif. 

Kesulitan yang muncul adalah soal apa yang dimaksud dengan rekonstruksi masa lalu. 

Karena rekonstruksi masa lalu akan menyentuh sifat subyektif yang mungkin hinggap 

pada mereka yang melakukannya. Demikianlah anggapan sebagian orang yang melihat 

film G30S dengan melontarkan kritik dan mempertanyakan obyektivitas film itu. 

Terlepas dari kritik itu, film itu telah menjawab persoalan yang dihadapi generasi kala itu. 

Menurut Mappangara, sebagai film sejarah, seperangkat kaidah metode sejarah dalam 

merekonstruksi masa lalu untuk menjamin bahwa rekonstruksi tersebut bukanlah sesuatu 

yang dilakukan sambil lalu telah dilakukan oleh Arifin C. Noer sebagai sutradara. Film ini 

setidaknya telah menjawab persoalan ketika itu. Sehingga, ketika muncul gagasan untuk 

membuat film G30S yang baru diharapkan akan memunculkan tema-tema menarik 

dengan fokus perhatian yang berbeda dari sebelumnya. Diharapkan pula bisa ditemukan 

sisi-sisi lain dari peristiwa itu yang selama ini terlewati dan tidak tersentuh, yang juga akan 

menimbulkan benih-benih ke arah upaya tercapainya islah. 

Tulisan berikut datang dari Acep Iwan Saidi berjudul “Film ‘In Absentia’” (Saidi, 

2017, p. 7). Saidi mengawali tulisannya dengan kembali ke bangkitnya reformasi tahun 

1998, yang membuat semua logika sekonyong-konyong terbalik. Semua yang terjadi 

sebelum reformasi dianggap salah. Termasuk film G30S/PKI yang diklaim sebagai kisah 

kelam tahun 1965 itu juga dinyatakan keliru. Ia tidak layak ditonton. Namun, setelah 17 

tahun film itu kembali “harus” ditonton. Tak pelak, seperti mayat yang bangkit dari 

kubur, ia ramai diperbincangkan. Sebagian menerima bahwa film ini penting diketahui 

oleh generasi milenial. Sebagian lain menentang: kita set-back, kembali ke masa lalu, 

rezim Orde Baru. Namun, polemik ini sama sekali tidak pernah mendiskusikan filmnya. 

Ia diadili tanpa dihadirkan (in absentia). Menurut Saidi, bangsa ini memiliki masalah 

dengan cara melihat atau membaca. Kebanyakan kita berprasangka ketika melihat. Ketika 
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melihat, prasangka lebih cepat menggiring permasalahan ke mulut untuk berkata-kata dan 

bertindak emosional, ketimbang membawa ke dalam pikiran untuk mengkaji dan 

merenungkan. 

Karakter prasangka cenderung menggeneralisir. Generalisasi berbasis prasangka 

tidak pernah bisa menyelesaikan masalah. Kita ingin menghapus dendam bukan dengan 

cara meleburnya, melainkan dengan cara mengusirnya. Cara demikian, kata Saidi, alih-

alih menghilangkan dendam, ia justru menciptakan dendam baru. Lantas, bagaimana 

dendam itu sejatinya diselesaikan? Dalam kasus film G30S/PKI, menurut Saidi, sebagai 

sebuah karya film (seni) biarkan ia hidup menurut hukum-hukum film itu sendiri. Tidak 

perlu penguasa dan pihak lain mewajibkannya atau melarangnya. Yang juga penting 

bahwa sebuah film tentang sejarah bangsa hadir dalam keberagaman sudut pandang: pro, 

kontra, realis, abstrak, dan lain-lain. Melalui kajian (close reading) terhadap filmnya, kita 

tidak terjebak pada dikotomi bahwa semua yang dikisahkan film itu benar dan wajib 

ditonton atau semua dalam film itu salah sehingga ia tidak boleh beredar. Menghapus 

dendam justru dilakukan dengan bertumpu pada teks filmnya, bukan dengan menghunus 

samurai pewajiban atau pelarangan menontonnya. 

Di tanggal yang sama, 28 September 2017, sebuah tulisan yang membahas 

komunisme, datang dari B. Herry Priyono berjudul “Manajemen Belok Kanan” 

(Priyono, 2017, p. 6). Penulis mengawali tulisannya lewat komentar atas sebuah spanduk 

di pinggir jalan, “Komunis Datang, Kami Siap Menyerang!”. Menurut Herry Priono, 

tulisan dalam spanduk itu mengungkap gejala paranoia hari-hari ini. Paranoia biasanya 

terungkap dalam tindakan aneh-aneh dampak ketidakwarasan mental, ditandai oleh 

delusi tentang bahaya rekaan yang memburu. Orang-orang yang mengidap paranoia ibarat 

melihat anak kucing sebagai harimau pemangsa. Masalahnya, paranoia sering menjadi 

bagian taktik propaganda, dengan hasil terbelahnya kehidupan bersama dalam kubu-kubu 

permusuhan rekaan. Menurut Herry Priyono, yang sedang menimpa kita hari-hari ini 

bukan bangkitnya komunisme, melainkan perkawinan antara tribalisme agama dan 

militerisme. Dari situlah kita akan tahu siapa yang menciptakan badai paranoia. Paranoia 

itu dipercepat dengan kemudahan sebaran informasi melalui “kunjungan” situs media 

sosial yang dilarang yang justru melonjak tajam. Ironi konyol lainnya bahwa paranoia itu 

menciptakan olok-olok dalam bentuk meme (Yun. mmma = tiruan), namun apa yang 

ditabukan (dhi. komunisme) justru menciptakan mode dan standar kepintaran serta 

heroisme sikap politik berupa larangan hukum, hingga represi oleh kelompok-kelompok 

beringas melalui aksi sweeping. Lalu, bagaimana melampaui paranoia itu? Caranya 

dengan merawat kewaspadaan bangsa ini bukan dengan memberangus gairah memahami 

isme-isme termasuk komunisme, tetapi justru dengan mendorong studi serius. Sekaligus 

kita waspada pada para peternak politik (political entrepreneurs) dengan mengipas fobia 

terhadap kebangkitan komunisme dan faham kiri, serta sedang mencari pembakar 

sentimen tribal. Mereka mau memakainya seperti bagaimana sentimen agama dipakai 

secara kalap dalam Pilkada DKI Jakarta 2017. Itulah manajemen belok kanan. 

Dalam Kompas, 30 September 2017, muncul tulisan berjudul “Film ‘G30S/PKI’” 

(EDN/DD06/ONG/HAR, 2017, p. 4). Tulisan ini seakan menyurutkan tensi politik 
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tentang polemik seputar ajakan menonton film ini yang beberapa hari sebelumnya sangat 

memanas. Surutnya polemik adalah saat diberitakan bahwa “Presiden Nobar di Korem 

Suryakencana Bogor”. Kehadiran kepala negara secara mendadak nonton bareng film 

Gerakan 30 September/Partai Komunis Indonesia di halaman Komando Resor Militer 

061 Suryakencana, Bogor, Jawa Barat, Jumat (29/9) malam, seolah memberi sinyal bahwa 

presiden ingin mengakhiri polemik yang berkembang di masyarakat sekaligus memberi 

pesan bahwa presiden satu kata dengan panglima TNI soal ajakan menonton film ini. 

Bahkan presiden berkali-kali mengajak banyak pihak untuk membuat film G30S/PKI 

versi terbaru, yang lewat penuturan sejarah secara baru, maka dapat diterima dan 

dipahami oleh generasi milenial. 

Nobar yang dihadiri oleh presiden rupanya tidak menyudahi pemberitaan tentang 

film ini. Pada 3 Oktober 2017, Kompas menurunkan sebuah tulisan dari seorang 

sosiolog, Ignas Kleden, berjudul “Atas Nama Sejarah” (Kleden, 2017, p. 6). Menurut 

Kleden, G30S adalah bab kelam dalam sejarah Indonesia merdeka. Sebuah film yang 

dibuat sineas Arifin C. Noer atas perintah Soeharto dimaksudkan, antara lain, sebagai 

dokumen melawan lupa tentang bab kelam dalam sejarah politik negeri ini. Kleden 

mengajak kita untuk terbuka dengan temuan-temuan ilmiah yang dapat berbeda dengan 

keputusan politik. Misalnya pembubaran PKI oleh Orde Baru adalah tindakan politik 

atau keputusan politik yang harus dibenarkan oleh alasan dan argumentasi politik, dan 

tidak dengan sendirinya dilegitimasi alasan ilmiah. Penelitian tentang kasus G30S akan 

berjalan terus karena suatu bangsa ingin mendapat jawaban mengapa pada suatu masa 

bangsanya bertindak dengan cara itu dan bukan dengan cara lain. Temuan-temuan ilmiah 

mungkin bertentangan dengan asumsi dan pertimbangan yang ada pada pemerintah Orde 

Baru tentang situasi politik 1965. Selanjutnya Kleden mengajak kita membicarakan 

tragedi. Tragedi dalam sejarah selalu menimbulkan rasa sakit untuk tiap orang yang 

menjadi korban. Pengetahuan tentang tragedi itu dapat menimbulkan dendam pada 

korban dan barangkali penyesalan pada pihak yang menimbulkan korban. Namun, 

penyesalan tidak cukup. Sesal (remorse) hanya berupa keinginan agar apa yang sudah 

terjadi hendaknya tidak terjadi. Sesal hanya berorientasi ke masa lampau, dan tidak 

mengubah apa-apa pada masa sekarang. Yang dibutuhkan bukanlah sesal (remorse) tetapi 

pertobatan (conversion), yaitu keputusan untuk tak mengulang kesalahan yang sudah 

terjadi dan tekad untuk mengatur perilaku yang lebih adil terhadap orang lain. Berlainan 

dengan sesal yang berorientasi ke masa lampau, tobat adalah keputusan untuk masa 

depan. Bangsa kita membutuhkan pertobatan nasional (national conversion), yang 

mengandung keputusan untuk membangun masa depan lebih adil dan lebih manusiawi. 

Pegangan kita adalah apa yang diwariskan oleh para pendiri bangsa: Pancasila sebagai 

filsafat dasar Republik Indonesia. 

Pada Kamis, 5 Oktober 2017, Kompas menurunkan opini seorang guru SMAN 

di Sragen, Ari Kristianawati, berjudul “Film dalam Nalar Edukasi” (Kristianawati, 2017, p. 

6). Menurut penulis, kontroversi pemutaran ulang film Pengkhianatan G30S/PKI telah 

mereda, namun polemiknya tetap terasa. Sejak September 1998, Menteri Penerangan 

Yunus Yosfiah secara tegas melarang pemutaran film tersebut. Dengan menggunakan 
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perspektif edukatif, Kristianawati mengatakan bahwa film seperti Pengkhianatan 

G30S/PKI bukanlah film dengan nalar edukatif. Ia pun setuju dengan Mendikbud 

Muhadjir Effendy yang tegas melarang siswa sekolah dasar dan sekolah menengah 

pertama menonton film ini. Film ini bukan film sejarah yang mengandung kebenaran 

otentik, justru karena banyak kebenaran otentik sengaja disembunyikan dalam lakon film 

tersebut. Menurut penulis, film dalam nalar edukasi harus memenuhi prinsip-prinsip 

dasar. Pertama, bebas dari propaganda ideologi dan politik. Kedua, berlandaskan 

kekuatan literasi dengan mengacu pada referensi dan literasi yang sahih secara akademis. 

Ketiga, mengeliminasi unsur kekerasan (violence) dalam penyajian jalan ceritanya. Film 

Pengkhianatan G30S/PKI dalam perspektif filosofi pendidikan sangat tidak layak 

dijadikan tontonan bagi siswa karena tidak memenuhi ketiga prinsip di atas. 

Tulisan terakhir yang diturunkan Kompas seputar film G30S/PKI tertanggal 11 

Oktober 2017. Opini yang ditulis oleh J. Danang Widoyoko berjudul “Tentara, Modal 

dan Politik” (Widoyoko, 2017, p. 7). Penulis mengutip pendapat para pengamat bahwa 

isu kebangkitan Partai Komunis Indonesia dan mobilisasi nonton bareng film G30S/PKI 

adalah salah satu strategi yang disebut-sebut dipakai untuk menggalang dukungan guna 

mendongkrak popularitas dan elektabilitas Panglima TNI Jenderal Gatot Nurmantyo 

menjelang pemilu 2019. Manuver Gatot itu sendiri bukan sekadar mewakili ambisi 

pribadi, namun mewakili kekecewaan dan frustrasi TNI, khususnya TNI AD, yang 

kehilangan peran dan juga akses ke sumber daya material, seiring dengan UU No. 34 

Tahun 2004 yang melarang tegas tentara berbisnis dan memerintahkan TNI untuk 

menyerahkan unit bisnisnya kepada negara. Di sisi lain, pendefinisian tentara profesional 

masih belum selesai dalam diskursus kemiliteran Indonesia. 

Dari sekian pemberitaan Kompas tersebut dapat disusun sebuah kerangka umum 

bahwa semua tulisan tersebut mengajak kita untuk melampaui film sebagai alat 

propaganda politik demi melanggengkan rezim yang berkuasa, yang bila ini yang terjadi 

maka siklus dendam dan konflik selalu akan menghiasi Indonesia sekarang dan ke depan. 

Yang jauh lebih penting adalah menerima ajakan menonton film tersebut dengan cara 

pandang baru, sebagai kesempatan menemukan aspek-aspek berbeda dalam rangka 

dialog nasional dan pertobatan nasional. Sebab, sesuatu yang semula hanyalah berupa 

prasangka dan telah dianggap benar secara masal, kemudian diwariskan berulang-ulang 

hanyalah menciptakan trauma kolektif, yang cara pengatasiannya bukan dengan lari dari 

apa yang dianggap bahaya rekaan itu, melainkan dengan menghadapinya. Dalam kasus 

film Pengkhianatan G30S/PKI, bukan dihindari yang justru mempertahankan luka, 

melainkan ditonton untuk memunculkan imajinasi baru tentang panggilan hidup bersama 

yang lebih baik dan adil. Itulah usaha menyembuhkan trauma kolektif. 

 

D. Peristiwa G30S/PKI dalam Kajian Ilmiah 

Ketika membahas pertanyaan, siapakah pelaku Gestapu (Gerakan September 

Tiga Puluh), Sulistyo mengatakan “hampir mustahil menarik kesimpulan yang pasti 

tentang siapa dibalik peristiwa berdarah Gestapu” (Sulistyo, 2000, p. 47). Studinya juga 

tidak berpretensi menunjukkan siapa dalangnya, atau menentukan seberapa jauh pihak-
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pihak tertentu terlibat. Studinya hanya menunjukkan lima versi siapa dalang di balik 

Gestapu (Sulistyo, 2000, p. 47-61). Pertama, PKI sebagai dalang. Versi ini merupakan 

sejarah resmi bahwa PKI-lah dalang peristiwa Gestapu. Kedua, masalah internal Angkatan 

Darat (AD). Versi kedua menginterpretasikan bahwa kudeta dan aksi pembalasannya 

merupakan masalah internal AD. Versi ini mengatakan bahwa gagasan untuk 

menyingkirkan pemimpin puncak AD berasal dari kalangan “perwira progresif”. Ketiga, 

Soekarno yang bertanggung jawab. Versi ini berasal dari ajudan Soekarno yang 

mengatakan bahwa Presiden Soekarno sendiri yang menyusun skenario peristiwa 

Gestapu. Tesis ini dipercaya oleh banyak kalangan, termasuk militer. Keempat, Soeharto 

dibalik Gestapu. Versi ini percaya bahwa Soeharto-lah yang sesungguhnya berada di balik 

rencana kudeta. Soeharto adalah jenderal paling penting yang tidak tercantum dalam 

daftar nama yang harus diculik. Kelima, jaringan intelijen dan CIA. Versi ini menyatakan, 

jaringan intelijen AD sendirilah yang memprakarsai Gestapu, baik atas usaha sendiri 

maupun atas bantuan agen-agen intelijen asing, khususnya Amerika Serikat (CIA) dan 

Cina. 

Beberapa dekade setelah peristiwa Gestapu, masih sedikit yang dapat diceritakan 

tentang peristiwa itu, apalagi tentang pembantaian massal pascakudeta. Tahun 1965-1966, 

menurut Sulistyo, merupakan tahun yang terlupakan, bukan hanya dalam sejarah 

Indonesia, tetapi juga dalam sejarah dunia, tentang kekejaman yang luar biasa (atrocity), 

pembasmian (pogrom), pembantaian yang sistematis (genocide), dan jenis-jenis 

pembunuhan massal lainnya (Sulistyo, 2000, p. 77-78). Ada beberapa kendala yang 

bermain di sini, termasuk emosi dan politik. Secara politis, Ketetapan MPRS (TAP 

MPRS No. XXV/MPRS/1966), menegaskan bahwa ajaran marxisme-leninisme, PKI, dan 

seluruh topik yang berkaitan dengan peristiwa Gestapu dilarang untuk dipelajari. Tetapi, 

Tap MPRS ini memuat ketentuan bahwa studi ilmiah diijinkan, yang akan diatur lebih 

lanjut dengan undang-undang. Namun, undang-undang ini tidak pernah dibuat. Sebagian 

alasannya jelas, bahwa kepentingan politik mencegah ditetapkannya undang-undang 

seperti itu. Selain itu, iklim sosial juga tidak mendukung. Dalam waktu kurang dari satu 

dekade, hilanglah seluruh sumber tertulis mengenai PKI. 

Dengan tanpa berpretensi mengikuti satu versi, Sulistyo sengaja menunjukkan 

beberapa studi dengan macam-macam versinya itu dengan memasukkan kekuatan dan 

kelemahannya, dan dari situ nampaklah faktor-faktor yang mungkin berperan terhadap 

terjadinya pembantaian (Sulistyo, 2000, p. 231-246). Pertama, amok dan berbagai 

penjelasan kultural lainnya. Salah satu faktor kultural yang memikat para sarjana untuk 

menjelaskan terjadinya pembunuhan adalah amok yang bersifat kolektif. Insiden amok 

selalu melibatkan kegilaan sesaat karena, dan hampir selalu, sakit fisik yang parah. Kedua, 

provokasi PKI. Provokasi PKI yang terutama berkaitan dengan land reform dan 

pengaturan bagi hasil, yang terus meningkat hingga peristiwa Gestapu pecah. Karena 

berbagai provokasi yang dilakukan oleh PKI, sudah logis bila anggota PKI sangat 

menderita karena balas dendam yang lakukan oleh bekas musuh-musuh mereka. Ketiga, 

konflik agama dan perang suci Islam. Bahwa sebagian besar algojo adalah para pemuda 

Muslim yang lebih taat menjalankan agamanya dibandingkan sebagian besar masyarakat, 
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dan para korban terutama adalah Muslim yang kurang taat atau Muslim nominal (jika 

bukan anti-Muslim), seakan menyiratkan bahwa para santri menganggap tindakan mereka 

sejalan dengan konsep perang suci (jihad) dalam Islam. Keempat, konflik kelas. Mula-

mula PKI menggunakan retorika politik konflik kelas yang efektif untuk membangkitkan 

solidaritas dan merekrut pengikut dari kalangan petani dan buruh. Kelima, konflik aliran. 

Tidak ada keraguan sedikit pun tentang peran afiliasi politik atau politik aliran dalam 

mendorong terjadinya pembunuhan. Keenam, lemahnya integrasi nasional. Kegagalan 

politik nasional telah melemahkan integrasi nasional secara umum, dan menciptakan 

polarisasi di antara Islam dan komunisme. Ketujuh, ledakan akibat tekanan ekonomi. 

Pembunuhan jelas berkaitan dengan merosotnya ekonomi Indonesia menjelang peristiwa 

Gestapu. Kelaparan, ketidakamanan, dan agitasi revolusioner membentuk kombinasi 

yang gampang meledak. Kedelapan, balas dendam tentara dan genocide oleh negara. 

Pihak Angkatan Darat (AD) menyatakan bahwa mereka telah memimpin operasi 

“pembersihan”. Terbunuhnya para jenderal juga membuka jalan bagi keabsahan untuk 

membalas dendam hingga genocide. 

Hadirnya beberapa variabel di atas telah menyangkal penjelasan yang bersifat 

tunggal. Peristiwa Gestapu secara umum telah diterima sebagai peristiwa pembersihan. 

Berapa angka persisnya korban pembersihan itu, tidak ada yang dapat memastikan. 

Sulistyo mengatakan, 

 

“Sangat sulit menarik kesimpulan yang memuaskan mengenai jumlah korban yang 

terbunuh dalam aksi-aksi pasca-Gestapu. Pada awal Desember 1965, sebuah tim 

dari AD secara resmi menyimpulkan bahwa jumlah korban terbunuh di seluruh 

Indonesia 78.000 orang, padahal pembunuhan masih berlangsung hingga sekitar 

setahun kemudian. Perkiraan jumlah korban sangat bervariasi, mulai dari yang 

paling kecil sebesar 78.000 jiwa hingga yang paling tinggi 2.000.000. Jumlah korban 

yang umumnya diterima berkisar antara 500.000 hingga 600.000 jiwa. Setiap 

perkiraan jumlah korban membawa muatan politik tersendiri” (Sulistyo, 2000, p. 

43). 

 

Keruwetan bertambah karena tidak ada statistik sensus regional (apalagi lokal) yang dapat 

dibandingkan dan tidak adanya catatan tentang perpindahan penduduk dari satu wilayah 

(propinsi) ke wilayah (propinsi) lain, kemungkinan manipulasi statistik dapat terjadi demi 

menyingkirkan musuh politik. Belum lagi, masalahnya, Orde Baru telah menghadirkan 

peristiwa ini secara hitam-putih, sebagaimana tertulis dalam sejarah resmi. Dalam potret 

resmi ini, peristiwa Gestapu hanya terpusat di Jakarta, disajikan di atas kanvas putih tanpa 

cela. Karena itulah, tidak mengherankan bila peristiwa kemanusiaan dengan ribuan 

korban ini hampir dilupakan. Namun, banyak luka yang masih tertoreh. Luka-luka yang 

berada di bawah permukaan sejarah resmi ini merupakan bagian dari pengalaman trauma 

kolektif Indonesia. Seperti halnya sejarah resmi, luka-luka traumatik ini juga turut 

membentuk generasi yang akan datang. 
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E. Memori Trauma sebagai Basis Teologi Ingatan dan Rasa Malu Spiritual 

Trauma (Yun: trauma; Ing: wound) awalnya dipahami sebagai luka yang 

ditimpakan pada tubuh. Kemudian dalam perkembangan literatur medis dan psikiatri, 

khususnya dalam tulisan Sigmund Freud, trauma dilihat sebagai luka yang ditimpakan 

pada ingatan dan batin akibat kekerasan yang dilakukan terhadap individu (trauma 

individu), komunitas (trauma kolektif), dan bangsa (trauma sosial). Cathy Caruth 

menggambarkan trauma dengan metafora “suara luka” (voice of the wound) untuk 

mengilustrasikan trauma sebagai realitas yang tak terbahasakan; “[it is] a sorrowful voice 

that cries out, a voice that is paradoxically released through the wound” (Caruth, 1996, p. 

3). 

Trauma berasal dari sebuah peristiwa negatif di masa lalu yang memberi bekas 

atau torehan. Peristiwa negatif adalah kehadiran sesuatu yang menakutkan atau 

menyedihkan, dan manusia terseret ke dalam hal yang menakutkan itu tanpa mampu 

mengendalikan dirinya (Hardiman, 2011, p. 189). Perang, bencana, penindasan, 

perkosaan, tragedi hidup, adalah contoh-contoh peristiwa negatif itu. Yang negatif dari 

hal-hal negatif adalah kematian. Yang disebut peristiwa traumatis bukanlah fakta bahwa 

semua manusia akan mati, tetapi kengerian dalam proses menuju kematian itu. Peristiwa 

negatif yang mematikan itu telah berlalu, tetapi bekas traumatisnya tetap ada.  

Trauma yang dimaksud di sini adalah trauma kolektif dan sosial, yang diderita 

oleh suatu bangsa, penganut agama, kelompok manusia. Peristiwa kolektif itu adalah 

psikosis massa, seperti: pengejaran terhadap minoritas, pembantaian masal, perang 

agama, dst. (Hardiman, 2011, p. 190). Puluhan ribu manusia dimobilisasi untuk 

melakukan pembantaian atas puluhan ribu manusia lainnya. Berbagai senjata digunakan, 

manusia-manusia mandi darah. Membunuh dimuliakan. Dalam psikologi massa, individu 

adalah ketiadaan, dan kelompok adalah segalanya. Peristiwa negatif itu telah lama lewat, 

tetapi bekas kolektifnya masih ada. Salah satunya adalah prasangka. Prasangka adalah 

bagian dari trauma kolektif. Prasangka juga bagian dari karakter massa. Prasangka juga 

membentuk mekanisme pertahanan dirinya melalui kambing hitam. Kejahatan Nazi 

terhadap nasib orang Yahudi, misalnya, tidak dicari sebab-sebabnya pada perbuatan 

rezim Nazi, melainkan di dalam peristiwa yang menyababkan Adam dan Hawa diusir dari 

firdaus (Hardiman, 2011, p. 191). Adam dan Hawa adalah kambing hitamnya. Massa 

cepat melupakan tanggung jawabnya, karena dalam peristiwa massa, rasa tanggung jawab 

itu menjadi tumpul. 

Korban kekerasan yang mengalami trauma, tidak hanya tidak mampu memaafkan 

pelaku, melainkan tidak mampu keluar dari jerat-jerat prasangka yang menimpanya setiap 

saat. Ada kegaduhan dalam kesadarannya –gaduh dalam arti ribut seperti seseorang yang 

terperangkap di tengah-tengah massa yang mengepungnya. Dalam kegaduhan 

kesadarannya itu, kediriannya seolah lenyap (Hardiman, 2011, p. 193). Yang ada 

hanyalah bayang-bayang akan “sesuatu” yang menakutkan, yang sepertinya sedang 

mengamatinya dan bersiap-siap menerkamnya. Trauma telah membuat korban tidak 

mampu bertindak, apalagi tidak mampu memaafkan. Membalas dendam lalu menjadi 

reaksi naluriah. 
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Trauma memperlihatkan dimensi yang berbeda dari penderitaan; trauma tidak 

persis sama dengan penderitaan (suffering). “Trauma not only haunts the conscious and 

unconscious mind, but also remain in the body, in each of the senses, ready to surface 

whenever something triggers a reliving of the traumatic event” (Rambo, 2010, p. 15). 

Trauma menghantui penyintas. Trauma juga menetap pada tubuh, pada seluruh indera, 

dan akan muncul kembali ketika ada yang memicunya. Trauma itu tersimpan seperti 

sandi dalam tubuh kita, sehingga tubuh kita mencatat setiap luka yang ditimpakan atas 

tubuh dan pikiran kita. Shelly Rambo, seorang teolog feminis, menyebut trauma sebagai 

penderitaan yang tak kunjung pergi. Berteologi dari situs trauma berarti berteologi dari 

penderitaan yang tak kunjung pergi; penderitaan yang tersisa. Berteologi dari situs ini 

membutuhkan bahasa yang berbeda. 

Pertanyaannya, bisakah suatu kelompok menghilangkan bekas atau torehan 

traumatis yang melekat dalam ingatan kolektifnya? Torehan itu, yaitu ketakutannya, 

kebenciannya, rasa malunya dst. –bagaimana pun— menjadi bagian dari identitas kolektif 

kelompok tersebut. Sesungguhnya dalam trauma terjadi dua hal yang paradoksal 

(Hardiman, 2011, p. 192). Di satu sisi, massa ingin bebas dari luka-luka sejarahnya; 

namun, di sisi lain, rasa sakit yang muncul darinya juga ingin dirasakannya lagi dan lagi, 

karena dengan cara itulah identitas kolektif terbentuk.  

Medium dari peristiwa traumatis adalah narasi. Di dalam narasi inilah torehan-

torehan traumatis itu ditafsirkan. Narasi bukan sekadar berisi pelestarian ingatan, 

melainkan juga suatu teknik untuk menanggulangi masa silam, suatu cara untuk 

merelakan yang lewat. Dalam narasi mengingat dan melupakan saling jalin menjalin 

(Hardiman, 2011, p. 192). Film bergenre sejarah sebuah bangsa, misalnya, mengungkap 

peristiwa-peristiwa negatif, memori-memori traumatis, yang tidak sekadar menghadirkan 

yang silam, melainkan juga merelakan dan mengatasinya. Lewat ingatan akannya, yang 

silam itu direlakan. Karena itu detraumatisasi tidak dapat terjadi lewat melupakan, karena 

jika demikian, ingatan yang ditekan itu suatu kali akan muncul kembali. Detraumatisasi 

seharusnya menjadi tindak merelakan. Dan merelakan melampaui mengingat dan 

melupakan. Merelakan adalah suatu keterbukaan terhadap peristiwa. 

Selain trauma dialami para korban yang tidak bisa memaafkan pelaku, trauma 

juga dialami oleh pelaku yang bertindak meneruskan ingatan akan emosi kepada generasi 

berikut. Seperti disebut dalam studinya, Binsar Pakpahan mengatakan bahwa “ingatan 

sebuah peristiwa berbeda dengan ingatan emosi kita akan peristiwa tersebut […] ingatan 

akan peristiwa bisa memudar namun ingatan akan emosi yang dirasakan bisa tetap kuat 

diingat” (Pakpahan, 2017, p. 47). Dalam konstruksi identitas, kedua ingatan ini dapat 

diteruskan kepada generasi berikut. Dari kedua ingatan tersebut, ingatan akan emosilah 

yang lebih bertahan melampaui waktu dan generasi, karena ingatan emosilah yang 

berperan meneruskan ingatan kemarahan dan dendam kolektif melampaui peristiwa itu 

sendiri. 

Masa lalu yang diingat dalam komunitas disatukan dalam ingatan kolektif. Ketika 

ingatan akan emosi yang menyakitkan diwariskan kepada generasi penerus, tanpa 

menjelaskan ingatan akan peristiwa yang terjadi, sebuah komunitas sedang mewariskan 
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ingatan emosi negatif. Sebuah kelompok dapat mengingat perasaan benci, dendam dan 

marah mereka terhadap kelompok lain, lalu bertindak berdasarkan ingatan itu, tanpa 

benar-benar tahu apa yang sebenarnya terjadi dalam ingatan peristiwa yang lalu. Identitas 

kolektif dan individu yang berangkat dari ingatan seperti ini dapat menjadi bahaya karena 

membuka sebuah luka tanpa harapan untuk pemulihan ingatan. 

Pakpahan lalu menjelaskan maksudnya dengan menyinggung peristiwa 1965. 

Dalam peristiwa 1965, ada polemik di situ, keluarga korban, aktivis hak asasi manusia dan 

beberapa ahli sejarah menuntut pemerintah meminta maaf, sebaliknya beberapa tokoh 

nasional menilai bahwa permintaan maaf akan mencoreng nama baik pemerintah dan 

membawa malu bangsa. Di sinilah kita menemukan berbagai ingatan yang bersaing 

mengenai peristiwa itu, melepaskan atau membiarkannya. Pakpahan lalu menyinggung 

dua film garapan sutradara asal Amerika Serikat, Joshua Oppenheimer (Pahpahan, 2017, 

p. 12-13). Film pertama berjudul The Act of Killing (2012) (judul dalam bahasa 

Indonesia: Jagal), yang menunjukkan bagaimana para algojo pasukan pembantai komunis 

melakukan aksi mereka. Film kedua The Look of Silence (2014) yang memperlihatkan 

usaha keturunan dari korban pembantaian tersebut dalam mencari keluarga pelaku. 

Melalui kedua filmnya, Oppenheimer menunjukkan bahwa pembantaian memang terjadi, 

dan orang yang melakukannya atau menjadi korban dari peristiwa tersebut, masih 

mengingat kejadiannya. Para pelaku menunjukkan kebanggaannya melakukan tindakan 

pembunuhan tersebut. Mereka menganggap dirinya sebagai pahlawan bangsa yang 

melakukan tugas negara. 

Film Jagal memperlihatkan penolakan bangsa Indonesia untuk meminta maaf 

kepada para korban. Keengganan meminta maaf adalah ungkapan perasaan malu 

komunal yang membuat sebuah kelompok menjauhkan diri dari pelaku yang paling 

bertanggung jawab. Kelompok berusaha menunjukkan bahwa sang pelaku bukanlah 

kami. Dengan demikian, mereka mau memperlihatkan bahwa yang mereka lakukan 

bukanlah sikap sebenarnya dari kelompok. Sekalipun tindakan itu penuh dengan 

kekerasan. Contohnya, seseorang bisa membunuh orang lain demi membela kehormatan 

kelompoknya atau keluarganya (honor killing). Apabila sebuah kelompok merasa bahwa 

tindakannya dapat dijustifikasi pada saat dilakukan, mereka tidak akan meminta maaf 

kepada kelompok yang dirugikan. Kelompok yang menganggap dirinya memperoleh 

kehormatan dalam melakukan aksi yang melanggar hukum tidak akan merasa malu 

karena mereka justru merasa sedang berjasa kepada komunitas atau bangsanya. Di sini 

kita berhadapan dengan rasa malu sosial yang dasarnya ekspektasi orang lain atau 

kelompok terhadap seseorang. Seharusnya rasa malu kita bukanlah terletak pada 

penilaian orang lain, melainkan pada kesadaran kita akan apa yang Allah inginkan akan 

kita, dan bagaimana kita meresponnya. Seseorang yang menyandarkan virtue-nya kepada 

Allah, harusnya tetap merasa malu ketika dia tahu bahwa dia melawan perintah Allah 

dengan membunuh meskipun dia diputus tidak bersalah oleh pengadilan. Beberapa 

contoh dari kesadaran akan virtue Allah dapat disebut di sini (Adam, 2017, p. 6), antara 

lain rekonsiliasi antara korban peristiwa 1965 dan kalangan nahdiyin sudah berjalan di 

akar rumput dengan diinisiasi kelompok anak muda Syarikat di Yogyakarta; sebuah 
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pesantren di Magetan juga sudah menempuh rekonsiliasi dengan Soemarsono, tokoh 

kunci peristiwa 1965, yang setelah keluar dari tahanan meminta suaka dan tinggal di 

Australia. 

Binsar Pakpahan lalu menyimpulkan studinya dengan mengatakan bahwa bangsa 

Indonesia harus belajar menjadi bangsa yang mengembangkan rasa malu spiritual dan 

karenanya mau meminta maaf atas kesalahannya di masa lalu, dalam hal ini peristiwa 

1965. Secara teologis, rasa malu spiritual adalah perasaan kecil di hadapan Yang 

Mahakuasa (Yesaya 6:5) (Pakpahan, 2017, p. 98), seperti sedang berkaca dari kegagalan 

dan kekurangan kita. Namun, dalam rasa malu ini kita juga merasakan karunia bahwa 

Allah sedang merangkul kekurangan kita. Rasa malu, jika dipahami dan dimaknai dengan 

baik, akan mengubah sikap seseorang terhadap kehidupannya. Dengan rasa malu, 

seseorang akan selalu bersandar kepada Allah, tahu meminta maaf dan mudah 

mengampuni. Malu spiritual adalah sarana menyelesaikan trauma masa lalu.  

 

Kesimpulan 

Film ibarat cermin masyarakatnya. Di Indonesia, sebagian besar wajah yang 

terpantul di cermin barulah sebuah gambaran yang buram dari narasi masyarakat yang 

tercabik, yang terluka. Dalam film, impian dan harapan kita digambarkan dengan segala 

kerapuhan dan kerentanannya. Di dalam film –termasuk film G30S/PKI— kita melihat 

diri kita dalam narasi-narasi. Narasi-narasi ini bersifat multitafsir dan bertutur tentang 

pesan moral dalam banyak hal; tentang kejujuran dan penghianatan, utopia dan distopia, 

anarki dan demokrasi, propaganda dan iklan, kesetiaan dan kepalsuan, perbudakan dan 

pembebasan, komedi dan tragedi, imaji dan fantasi, atau tentu saja juga tentang 

romantisme, cinta remaja dan kegombalan. 

Trauma dalam sejarah selalu menciptakan memori dan menimbulkan rasa sakit 

untuk tiap orang yang menjadi korban. Menghapus dendam atau trauma justru dilakukan 

dengan bertumpu pada teks filmnya, bukan dengan menghunus samurai pewajiban atau 

pelarangan menontonnya. Atas hal ini, penelitian tentang kasus G30S akan berjalan terus 

karena suatu bangsa ingin mendapat jawaban mengapa pada suatu masa bangsanya 

bertindak dengan cara itu dan bukan dengan cara lain. Studi serius juga perlu dalam 

rangka melampaui paranoia dengan cara merawat kewaspadaan bangsa ini bukan dengan 

memberangus gairah memahami isme-isme termasuk komunisme. Yang juga dibutuhkan 

kini bukanlah sesal (remorse) tetapi pertobatan (conversion), yaitu keputusan untuk tak 

mengulang kesalahan yang sudah terjadi dan tekad untuk mengatur perilaku yang lebih 

adil terhadap orang lain. Berlainan dengan sesal yang berorientasi ke masa lampau, tobat 

adalah keputusan untuk masa depan. Bangsa kita membutuhkan pertobatan nasional 

(national conversion), yang mengandung keputusan untuk membangun masa depan lebih 

adil dan lebih manusiawi. 

Selain pernah dipolitisasi oleh Orde Baru sebagai alat propaganda politik dan 

mewariskan trauma, film G30S/PKI menawarkan emansipasi dengan mengembalikan inti 

pembebasan manusia. Dimensi emansipasi ini lahir melalui cara membaca narasi film 

secara berbeda, secara baru, yaitu sebagai cermin tentang diri. Inilah transformasi 
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subjektivitas melalui perjumpaan dengan berbagai macam simbol, tanda dan kehadiran 

orang lain. Melalui mediasi itu kita dibawa pada apa yang Kleden sebut pertobatan 

(conversion) atau yang disebut Pakpahan dengan malu spiritual (spiritual shame), yang 

berisikan pengakuan akan ketidaklayakan dan keberdosaan karena berbagai macam 

kejahatan yang dilakukan. Di hadapan Allah kita mengakuinya dan memohon 

pembaruan hidup yang memberdayakan tindakan beradab di masa depan. 
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