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ABSTRACT

This article 1s motivated by the polemic surrounding watching the
G308 PKI film. The purpose of writing is to find new insights from film
as one of the artifacts ol popular culture: where film 1s a mirror of
onesell; even a murror of a nation. Through an effort to analyze the film
Peng betrayan G3085/PKI, we capture a moral message about the gripping
culture of a society that has suffered from chronic and traumatic historical
wounds for so long. Through this film, we find a picture of power that
appears as an “interpretation regime”, which monopolizes and controls
the interpretation of the world of signs and symbols, namely the
G308 PKI film, so that the truth i1s bent for the sake of political
propaganda. With a qualitative method, this paper intends to construct
emancipatory meanings through reading films that speak of small
narratives that function as trauma healers, and whose presence becomes
an opponent for the domination of the big narratives of a nation's history.
The results of this study confirm that the trauma passed down from
generation to generation I1s faced not by running from it, but rather by
facing it, re-watching 1t, making it a mirror of our own modesty mn the
past. It can be concluded that the narrative of a film 1s a means to restore
spiritual shame, so that we can appreciate the shame of failing before
God, to be restored and empowered again as a new hurman being.
Keywords: Film, Popular Culture, Spiritual Shame, Trauma
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ABSTRAK

Tulisan 1 dilatarbelakangi oleh polemik di seputar menonton film G30S/PKI. Tujuan
penulisan adalah menemukan wawasan baru dari film sebagai salah satu artefak budaya
populer: di mana film adalah sebuah cermin diri, bahkan cermin sebuah bangsa. Melalui
upaya menganalisis film Penghianatan G30S/PKI kita menangkap pesan moral tentang
kebudayaan yang mencekam dari sebuah masyarakat yang sekian lama mengidap luka-
luka sejarah yang kronis dan traumatik. Melalui film ini kita menemukan gambaran
kekuasaan yang tampil sebagai “rezim tafsir”, yang memonopoli dan mengendalikan tafsir
terhadap dunia tanda dan simbol, yakni film G30S/PKI, sehingga kebenaran pun
dibengkokkan untuk kepentingan propaganda politik. Dengan metode kualitatif, tulisan
mi bermaksud mengonstruksi makna emansipatoris melalui cara membaca film-film yang
berucap tentang narasi-narasi kecil yang berfungsi sebagai penyembuh trauma, dan
kehadirannya menjadi lawan bagi dominasi narasi besar sejarah sebuah bangsa. Hasil
penelitian 1 menegaskan bahwa trauma yang diwariskan dari generasi ke generasi
dihadapi bukan dengan lari darinya, tetapi justru dengan menghadapinya, menontonnya
ulang, menjadikannya cermin tentang kesahajaan din kita sendiri di masa silam. Dapat
disimpulkan bahwa narasi sebuah film adalah sarana untuk mengembalikan malu
spiritualitas (spiritual sharme), sehingga kita bisa menghargar malu karena gagal di hadapan
Allah, untuk dipulihkan dan diberdayakan lagi sebagai manusia baru.

Kata Kunci: Budaya Populer, Film, Malu Spiritual, Trauma.

* ok % % %

A. Pendahuluan:

Polemik pemutaran kembali film Gerakan 30 September Partai Komunis
Indonesia (Gestapu) --setelah hampir dua dekade (sejak 1998) dilarang pemutarannya--
telah mengisi ruang-ruang pemberitaan nasional, media sosial hingga kesadaran
masyarakat Indonesia pada paruhan akhir bulan September 2017. Apalagt ketika
Panglima TNI, Jenderal Gatot Nurmantyo, tegas-tegas mengatakan bahwa menonton film
tersebut adalah perintahnya kepada seluruh jajaran TNI untuk nonton bareng (nobar).
"Iya itu memang perintah saya, mau apa? Yang bisa melarang saya hanya pemerintah,"
tegas Jenderal Gatot (Riady, 2019). Pernyataan itu mengundang seribu tanya, ada apa
dibalik permtah tegas itu. Hingga ada yang menghubungkan kegigihan perintah menonton
itu sebagai misi tersembunyl (hidden agenda) Jenderal Gatot dalam rangka mengambil
kesempatan kontestasi pemilu presiden tahun 2019.

Polemik ini semakin hangat ketika arus media sosial yang masif kian memanaskan
isu  bangkitnya komunisme, yang dalam sejarah  perpolitkan Indonesia telah
menimbulkan #auma. Disebut trauma karena menimbulkan bekas atau torehan dan
suatu peristiwa negatif di masa silam. Peristiwa itu sendiri telah berlalu, tetapi trauma
menghadirkan kembali peristiwa itu serta melebih-lebihkan sis1 gelapnya. Trauma yang
dimaksud bukan trauma pribadi, melainkan trauma kolektif, yang diderita oleh suatu
bangsa, suatu kelompok manusia. Demo besar dan anarkis pada Senin, 18 September
2017, di depan Kantor Yayasan Lembaga Bantuan Hukum Indonesia (YLBHI), Jakarta
(Belarminus, 2019), adalah contoh trauma kolektif itu memainkan mekanismenya. Demo
anarkis tersebut menjadi tittk nadir dart memori trauma yang terpelihara atau sengaja
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dipelihara oleh pihak-pihak tertentu untuk mengambil kesempatan demi tujuan politik
tertentu. Terlepas dari berbagai analisis yang bisa diberikan atas fenomena sosial i,
peran media sosial sangat besar dalam setiap momentum politik nasional. Ini tidak lepas
dart makin masifnya penggunaan media sosial seperti internet oleh masyarakat yang
membuat makin mudahnya setiap orang mengakses informasi dan berbagi informasi.

Satu tahun sebelum polemik sang panglima tersebut, tahun 2016 lalu, sorotan
publik kepada perisiwa 1965 sudah muncul ke permukaan. Publik meminta agar
pemerintah meminta maaf atas pembunuhan massal kepada mereka yang dituduh
komunis. Setelah menyampaikan kuliah umum di Universitas Indonesia pada April 2016,
Menkopolhukam RI, Luhut B. Panjaitan mengatakan, “Kalau ada desakan kami harus
meminta maaf, ya ke siapa? Kalau ada bukti kuburan massal, beritahu saya nanti kita gali”
(ITham, 2019). Pernyataan 1in1 diungkapkan untuk menjawab pertanyaan apakah
pemerintah akan minta maaf terhadap korban yang jatuh setelah peristiwa 30 September.
Belakangan pemerintah, dalam hal in1 Presiden Joko Widodo, memang tidak pernah
atau menolak untuk meminta maaf atas apa yang terjadi di masa lalu. Namun demikian,
kuatnya gaung opini publik yang menekan pemerintah untuk meminta maaf datang sangat
kuat dar1 para netizen, yaitu para pengguna internet atau media sosial. Merekalah yang
menciptakan opimi dari sudut para korban atas sejarah yang tidak pernah berpihak
kepada mereka, dan menyebarkannya secara masif menggunakan media sosial.

Menurut Wasisto Raharjo Jati, dalam tulisannya “Populisme Digital Warganet
Indonesia”, pemanfaatan internet oleh masyarakat Indonesia mengalami kenaikan
signifikan seiring populisme media sosial (Jati, 2017, p. 7). Hal in1 dibenarkan Asosiasi
Penyelenggara Jasa Internet Indonesia (APJII) tahun 2020, bahwa pengguna internet di
Indonesia telah menyentuh 197 juta atau 74% populasi penduduk Indonesia (Fatubun,
2021). Dan di triwulan pertama 2021, pengguna internet di Indonesia telah menyentuh
202,6 juta (Riyanto, 2021). Penduduk Indonesia mengakses mformasi setiap saat, baik
untuk mencari informasi, urusan belajar mengajar di tengah pandemi covid-19, urusan
profesi, sosialisasi, hiburan hingga kepentingan politk demi pencitraan dan menebar

kebohongan (hoax).

B. Film dalam Diskursus Budaya Populer

Budaya populer adalah anak kandung dar era yang sekarang dikenal sebagai
postmodernitas. Diskursus postmodernitas adalah praksis sosial yang menunjuk pada
situasi dan tata sosial produk teknologi informasi (televisi, film, media sosial), globalisasi,
fragmentasi gaya hidup, konsumerisme, deregulasi pasar uang dan sarana publik,
usangnya negara bangsa dan penggalian kembali inspirasi-inspirasi tradisi (Cobb, 2005, p.
170-174; Horell, 2003, p 82-83; Scheuerer, 2001, p. 67-70; Sugiharto, 1997).
Postmodernitas sesungguhnya adalah praksis sosial dan budaya dalam perubahan yang
sedang terjadi.

Lebih jauh, cin-cint postmodernitas dapat dijelaskan menurut paparan Dominic
Strinati (Strinati, 2004, p. 211-216) dan Willlam Romanowski (Romanowski, 2007, p.
174-182). Pertarna, postmodernitas menandai lahirnya suatu tatanan sosial baru, di mana
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kekuatan media dan budaya populer mengatur dan membentuk segala macam hubungan
sosial. Citra media memainkan peranan dalam mengonstruksi rasa kita akan realitas
sosial. Kedua, dalam budaya postmodern, tampilan permukaan dan gaya menjadi lebih
penting. Ketiga, jika gaya mendahului 1si, maka budaya massa pada akhirnya akan
menundukkan budaya tinggi (budaya seni, estetik dan refleksi). Mengapa? Karena budaya
populer postmodern menolak menghargai prestasi maupun kekhasan seni. Keempat,
gagasan-gagasan kita yang sebelumnya koheren dan tunggal mulai ditumbangkan dan
diragukan. Hal i1 merupakan hasil dari arus informasi tanpa batas dan realitas pun cepat
berubah-ubah (fuper-realitas). Film-film fiks1 ilmiah, misalnya, memberi sumbangsih bagi
citra lusif (elusive) tentang waktu, karena kita seolah berada di masa lalu, masa kini dan
masa depan secara bersamaan. Kelima, dalam dunia postmodern, metanarasi (rmeta-
narrative) termasuk agama sedang ditumbangkan. Sifat budaya populer postmodern yang
beragam, ikonoklastik, referensial, dan seperti kolase, jelas mendapatkan inspirasi dari
tumbangnya metanarasi.

Yang paling penting dar sekian cir1 postmodernitas di atas bahwa budaya populer
postmodern membungkus berbagai perubahan radikal melalui peranan film, televisi dan
media sosial karena menghapuskan pembedaan antara citraan dan realitas. D1 mana citra
dianggap il ketimbang realitas. Ciri-ciri postmodernitas di atas jelas-jelas mengerucut
pada masalah visual. Hal i1 menjelaskan bahwa kapasitas visual atau penginderaan
dianggap lebih unggul daripada cara-cara verbalistik. D1 era virtual, film adalah yang paling
jelas menyuguhkan tanda-tanda postmodernitas yang dianggap lebih unggul itu, karena
memberi tekanan pada gaya, tontonan, efek dan citraan, dengan mengorbankan isi,
karakter, substansi, narasi dan kritik sosial (Strinati, 2004, p. 217). Seringkali film-film
fiksi ilmiah menonjolkan citra ilusif atau citra bukan sebenarnya, yvang di satu sisi
merupakan tuntutan produksinya, tetapi di sisi lain menumbangkan pandangan koheren
dan tunggal mengenai ruang dan waktu.

Sering dikatakan bahwa sekarang i kita sudah beralih ke zaman lisan yang
disemarakkan oleh televisi, film dan teknologi informatika. Film dan televisi adalah media
yang membentuk kita saat ini. Film menyajikan kepada kita bentuk-bentuk dunmia dan
cara-cara yang etis untuk hidup dalam dunia yang diciptakannya. Pada saat kita menonton
film, kita tidak hanya dihibur, tetapi kita sedang dibentuk. Kita berhadapan dengan cerita-
cerita yang membentuk apa yang mungkin terjadi, dan kita menghayati kemungkinan-
kemungkinan itu juga bagi hidup di masa depan. Inilah kesatuan fungsi sebuah film, yakni
fungsi artistik, industrial dan komunikatif (Ibrahim, 2011, p. 190). Pada hakikatnya film
adalah dokumen sosial dan budaya yang mengomunikasikan sebuah pesan tertentu dari
sebuah masyarakat, baik merefleksikan bagian-bagian yang kita sembunyikan atau
mengidap luka-luka sejarah yang kronis berupa trauma sosial.

Film mengandung kekuatan yang mengubah realitas dan persepsi karena 1a
bekerja dengan prinsip symbolic way, yaitu menyampailkan pesan dan mendapatkan
pengertian dengan menggunakan 1majinasi, gambar, intuisi, cerita, nyanylan dan
pengalaman-pengalaman (Iswarahadi, 2012, p. 263). Termasuk realitas yang dibentuk itu
adalah realitas sebagai hasil dar1 trauma masa lalu. Trauma dibentuk dan dipertahankan
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(sengaja dipertahankan), serta melalui proses pewarisan diteruskan melampaui waktu dan
tempat terjadinya peristiwa sejarah itu. Lebih jauh, film sebagai bagian dari seni populer,
juga telah menjadi kekuatan yang membuat komunitas dapat melihat ulang dirinya dan
merepresentasikan apa yang diimajinasikan tentang masa depan (Romanowski, 2007, p.
100). Tentang masa lalu dilihat antara lain dengan kekelaman, penderitaan dan
traumanya, sementara masa depan diantisipasi dengan merefleksikan masa lalu dan
berdamai dengannya.

Film seringkali menonjolkan hingga taraf melebih-lebihkan sebuah peristiwa,
tetapi tak jarang menghilangkan bagian-bagian tertentu untuk kepentingan tertentu pula.
Dalam sejarah trauma, film di satu sist dapat menjadi mednunm untuk pembentukan
identitas kolektif, sementara di sisi lain, melanggengkan torehan itu dalam ketakutan,
kebencian dan rasa malu negatif. Film sebagai bentuk narasi (Hardiman, 2011, p. 192-
193), sesungguhnya menjanjikan dualisme makna, di satu sisi persis di dalam narasi inilah
torehan-torehan traumatis itu ditafsirkan menuju detraumatisasi sebagal tndakan
merelakan, namun di sisi lain, pelestarian ingatan dalam film tak jarang meneruskan
prasangka dalam 1dentitas kolektif yang tidak pernah tiba pada merelakan apalagi
memaafkan sebaliknya melipatgandakan rantai kekerasan.

Sebagai dokumen sosial dan budaya yang mencerminkan masyarakatnya, dan
sebagai corak narasi yang multitafsir, film berucap banyak tentang budaya dan masyarakat
yang menghasilkannya (Ibrahim, 2011, p. 191). Dengan film kita bisa mengejek,
melecehkan, atau bahkan dengan jujur menertawakan diri sendir. Yang kita tertawai
adalah cermin polos dan bersahaja dirn kita sendiri di masa silam agar tidak terulang di
masa kini. Lewat film kita bisa bertutur secara jujur tentang diri kita, tentang sejarah kita.
Melalu film kita juga mengimajinasikan pengharapan yang membebaskan hidup dan
merayakan transformasi subjektivitas.

C. Film G30S/PKI dalam Pemberitaan Media Nasional

Seperti apa 1deologi Orde Baru? Pertama, ideologi terbuka berupa panataran P4
yang tujuannya untuk menata sikap dan perilaku sosial. Kedua, 1deologi tertutup,
berlangsung dalam struktur tersembunyi (/udden structure) yang dimunculkan melalui
pembunuhan misterius, intimidasi dengan memarjinalkan warga sebagai di luar sistem,
dan semacamnya. D1 sini, film G30S-PKI mengisi alam pikir warga dengan ideologi
terbuka, tetapi dibalik 1tu juga terkandung ideologi tertutup.

Terlepas ada dimensi ideologis dalam film 1n1, namun, film Pengkhianatan G-505-
PKI tidak sepenuhnya film propaganda. Film ini dikreasi dengan dramaturgl yang kuat,
penggarapan estetls yang tinggl, dan pemeranan yang bagus. Bahkan, Arfin C. Noer
menyediakan berbagai celah untuk mengmtip kebenaran. Walau kebenaran itu harus
dilihat melalui teks terbalik atau biasa disebut “baca di antara baris” (read between the
lines), mencarl wacana yang tersebunyi (Siregar, 2017, p. 7). Beberapa di antaranya, ada
adegan tentara menerima dan meneliti beberapa foto jenderal yang akan diculik. Secara
sengaja (dengan close-up), diambil wajah-wajah yang akan diculik. Tidak ada foto
Soeharto. Luar biasa bukan?, kata Ashadi Siregar. Karena itu, Pengkhianatan G-505-PKI
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dimaksudkan untuk mendukung 1deologi militerisme di  Indonesia, dengan
menggambarkan peran militer dalam menumpas komunisme. Betapa berbahayanya jika
militer disusupi oleh 1deologi radikal sehingga seorang prajurit berani menghardik atasan,
untuk  kemudian membunuhnya. Itu secara gamblang digambarkan oleh flm
Pengkhianatan G-305-PKI. Karena itu, diakhir tulisannya, Ashadi Siregar mengatakan
“mari menonton ulang”.

Tulisan kedua datang dari seorang mantan jenderal TNI, Kiki Syahnakri,
“Penuntasan Konflik 1965” (Syahnakri, 2017, p. 7). Menurut Syahnakri, konflik 1965
tidak bisa diselesatkan hanya dengan menggunakan pendekatan HAM, tetapi harus
didekati dari banyak arah/aspek secara komprehensif dengan penuh kearifan. Buat Kita,
pendekatan yang paling tepat adalah menggunakan “Pancasila”. Artinya, pada saat kita
mgin menyelesaitkan kasus pelanggaran HAM, pada saat yang sama harus pula
mempertimbangkan aspek persatuan Indonesia serta keefektifan upaya perwujudan
keadilan sosial.

Pemberitaan Kompas yang ketiga, 27 September 2017, datang dar Suriadi
Mappangara berjudul “Film dan Rekonstrukst Masa Lalu” (Mappangara, 2017, p. 6).
Mappangara mencatat polemik ajakan menonton film G308, salah satu alasan yang
dikemukakan untuk menolak ajakan itu adalah film tersebut dianggap sangat subyektif.
Kesulitan yang muncul adalah soal apa yang dimaksud dengan rekonstruksi masa lalu.
Karena rekonstruksi masa lalu akan menyentuh sifat subyektif yang mungkin hinggap
pada mereka yang melakukannya. Demikianlah anggapan sebagian orang yang melihat
film G30S dengan melontarkan kritk dan mempertanyakan obyektivitas film 1tu.
Terlepas dari kritik itu, film itu telah menjawab persoalan yang dihadapi generasi kala itu.
Menurut Mappangara, sebagai film sejarah, seperangkat kaidah metode sejarah dalam
merekonstruksi masa lalu untuk menjamin bahwa rekonstruksi tersebut bukanlah sesuatu
yang dilakukan sambil lalu telah dilakukan oleh Arifin C. Noer sebagai sutradara. Film in
setidaknya telah menjawab persoalan ketika itu. Sehingga, ketika muncul gagasan untuk
membuat film G30S yang baru diharapkan akan memunculkan tema-tema menarik
dengan fokus perhatian yang berbeda dar sebelumnya. Diharapkan pula bisa ditemukan
sisi-sis1 lain dari peristiwa itu yang selama mi terlewati dan tidak tersentuh, yang juga akan
menimbulkan benih-benih ke arah upaya tercapainya islah.

Tulisan berikut datang dart Acep Iwan Saidi berjudul “Film ‘In Absentia™ (Said,
2017, p. 7). Saidi mengawali tulisannya dengan kembali ke bangkitnya reformasi tahun
1998, yang membuat semua logika sekonyong-konyong terbalik. Semua yang terjadi
sebelum reformasi dianggap salah. Termasuk film G30S/PKI yang diklaim sebagai kisah
kelam tahun 1965 itu juga dinyatakan keliru. Ia tidak layak ditonton. Namun, setelah 17
tahun film 1tu kembali “harus” ditonton. Tak pelak, seperti mayat yang bangkit dar
kubur, 1a ramai diperbincangkan. Sebagian menerima bahwa film i penting diketahui
oleh generasi milenial. Sebagian lain menentang: kita set-back, kembali ke masa lalu,
rezim Orde Baru. Namun, polemik i sama sekali tidak pernah mendiskusikan filmnya.
Ia diadili tanpa dihadirkan (in absentia). Menurut Saidi, bangsa in1 memiliki masalah
dengan cara melihat atau membaca. Kebanyakan kita berprasangka ketika melihat. Ketika
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melihat, prasangka lebih cepat menggiring permasalahan ke mulut untuk berkata-kata dan
bertindak emosional, ketimbang membawa ke dalam pikiran untuk mengkaji dan
merenungkan.

Karakter prasangka cenderung menggeneralisir. Generalisasi berbasis prasangka
tidak pernah bisa menyelesatkan masalah. Kita ingin menghapus dendam bukan dengan
cara meleburnya, melamnkan dengan cara mengusirnya. Cara demikian, kata Saidi, alih-
alth menghilangkan dendam, 1a justru menciptakan dendam baru. Lantas, bagaimana
dendam itu sejatinya diselesaikan? Dalam kasus film G30S/PKI, menurut Saidi, sebagai
sebuah karya film (seni) biarkan 1a hidup menurut hukum-hukum film 1tu sendir1. Tidak
perlu penguasa dan pihak lain mewajibkannya atau melarangnya. Yang juga penting
bahwa sebuah film tentang sejarah bangsa hadir dalam keberagaman sudut pandang: pro,
kontra, realis, abstrak, dan lain-lain. Melalu1 kajian (c/ose reading) terhadap filmnya, kita
tidak terjebak pada dikotomi bahwa semua yang dikisahkan film itu benar dan wagb
ditonton atau semua dalam film itu salah sehingga 1a tidak boleh beredar. Menghapus
dendam justru dilakukan dengan bertumpu pada teks filmnya, bukan dengan menghunus
samural pewajiban atau pelarangan menontonnya.

Di tanggal yang sama, 28 September 2017, sebuah tulisan yang membahas
komunisme, datang dart B. Herry Priyono berjudul “Manajemen Belok Kanan”
(Priyono, 2017, p. 6). Penulis mengawali tulisannya lewat komentar atas sebuah spanduk
di pinggir jalan, “Komunis Datang, Kami Siap Menyerang!”. Menurut Herry Priono,
tulisan dalam spanduk itu mengungkap gejala paranora hari-hari ini. Paranola biasanya
terungkap dalam tindakan aneh-aneh dampak ketidakwarasan mental, ditandai oleh
delusi tentang bahaya rekaan yang memburu. Orang-orang yang mengidap paranoia ibarat
melihat anak kucing sebagai harimau pemangsa. Masalahnya, paranola sering menjadi
bagian taktik propaganda, dengan hasil terbelahnya kehidupan bersama dalam kubu-kubu
permusuhan rekaan. Menurut Herry Priyono, yang sedang menimpa kita hari-hari im
bukan bangkitnya komunisme, melamkan perkawinan antara tribalisme agama dan
militerisme. Dart situlah kita akan tahu siapa yang menciptakan badai paranoia. Paranoia
itu dipercepat dengan kemudahan sebaran informasi melalui “kunjungan” situs media
sosial yang dilarang yang justru melonjak tajam. Ironi konyol lamnnya bahwa paranoia itu
menciptakan olok-olok dalam bentuk meme (Yun. mmima = tiruan), namun apa yang
ditabukan (dhi. komunisme) justru menciptakan mode dan standar kepintaran serta
heroisme sikap politik berupa larangan hukum, hingga represi oleh kelompok-kelompok
beringas melalui aksi sweeping. Lalu, bagaimana melampaui paranoia itu? Caranya
dengan merawat kewaspadaan bangsa i bukan dengan memberangus gairah memahami
1sme-isme termasuk komunisme, tetapi justru dengan mendorong studi sertus. Sekaligus
kita waspada pada para peternak politik (political entrepreneurs) dengan mengipas fobia
terhadap kebangkitan komunisme dan faham kiri, serta sedang mencari pembakar
sentimen tribal. Mereka mau memakainya seperti bagaimana sentimen agama dipakai
secara kalap dalam Pilkada DKI Jakarta 2017. Itulah manajemen belok kanan.

Dalam Kompas, 30 September 2017, muncul tulisan berjudul “Film ‘G30S/PKI’”
(EDN/DDO06/ONG/HAR, 2017, p. 4). Tulisan 1 seakan menyurutkan tensi politik
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tentang polemik seputar ajakan menonton film ini yang beberapa hari sebelumnya sangat
memanas. Surutnya polemik adalah saat diberitakan bahwa “Presiden Nobar di Korem
Suryakencana Bogor”. Kehadiran kepala negara secara mendadak nonton bareng film
Gerakan 30 September/Partai Komunis Indonesia di halaman Komando Resor Militer
061 Suryakencana, Bogor, Jawa Barat, Jumat (29/9) malam, seolah memberi sinyal bahwa
presiden ingin mengakhirt polemik yang berkembang di masyarakat sekaligus memberi
pesan bahwa presiden satu kata dengan panglima TNI soal ajakan menonton film ini.
Bahkan presiden berkali-kali mengajak banyak pihak untuk membuat film G30S/PKI
versi terbaru, yang lewat penuturan sejarah secara baru, maka dapat diterima dan
dipahami oleh generasi milenial.

Nobar yang dihadin oleh presiden rupanya tidak menyudahi pemberitaan tentang
film mi. Pada 3 Oktober 2017, Kompas menurunkan sebuah tulisan dari seorang
sosiolog, Ignas Kleden, berjudul “Atas Nama Sejarah” (Kleden, 2017, p. 6). Menurut
Kleden, G30S adalah bab kelam dalam sejarah Indonesia merdeka. Sebuah film yang
dibuat sineas Arifin C. Noer atas perintah Socharto dimaksudkan, antara lain, sebagai
dokumen melawan lupa tentang bab kelam dalam sejarah polittk negeri mi. Kleden
mengajak kita untuk terbuka dengan temuan-temuan ilmiah yang dapat berbeda dengan
keputusan politik. Misalnya pembubaran PKI oleh Orde Baru adalah tindakan politik
atau keputusan politik yang harus dibenarkan oleh alasan dan argumentasi politik, dan
tidak dengan sendirinya dilegitimasi alasan ilmiah. Penelitian tentang kasus G30S akan
berjalan terus karena suatu bangsa ingin mendapat jawaban mengapa pada suatu masa
bangsanya bertindak dengan cara itu dan bukan dengan cara lain. Temuan-temuan ilmiah
mungkin bertentangan dengan asumsi dan pertimbangan yang ada pada pemerintah Orde
Baru tentang situasi politk 1965. Selanjutnya Kleden mengajak kita membicarakan
tragedi. Tragedi dalam sejarah selalu menimbulkan rasa sakit untuk tiap orang yang
menjadi korban. Pengetahuan tentang tragedi itu dapat menimbulkan dendam pada
korban dan barangkali penyesalan pada pihak yang menimbulkan korban. Namun,
penyesalan tidak cukup. Sesal (rermorse) hanya berupa keinginan agar apa yang sudah
terjadi hendaknya tidak terjadi. Sesal hanya berorientasi ke masa lampau, dan tidak
mengubah apa-apa pada masa sekarang. Yang dibutuhkan bukanlah sesal (remorse) tetapi
pertobatan (conversion), yaitu keputusan untuk tak mengulang kesalahan yang sudah
terjadi dan tekad untuk mengatur perilaku yang lebih adil terhadap orang lain. Berlainan
dengan sesal yang berorientasi ke masa lampau, tobat adalah keputusan untuk masa
depan. Bangsa kita membutuhkan pertobatan nasional (national conversion), yang
mengandung keputusan untuk membangun masa depan lebih adil dan lebih manusiawi.
Pegangan kita adalah apa yang diwariskan oleh para pendin bangsa: Pancasila sebagai
filsafat dasar Republik Indonesia.

Pada Kamis, 5 Oktober 2017, Kompas menurunkan opini seorang guru SMAN
di Sragen, Ari Krstianawati, berjudul “Film dalam Nalar Edukas1” (Kristianawati, 2017, p.
6). Menurut penulis, kontroversi pemutaran ulang film Pengkhianatan G308/PKI telah
mereda, namun polemiknya tetap terasa. Sejak September 1998, Menter1 Penerangan
Yunus Yosfiah secara tegas melarang pemutaran film tersebut. Dengan menggunakan
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perspektif edukatif, Kristanawati mengatakan bahwa film sepertt Pengkhianatan
G3085PKI bukanlah film dengan nalar edukatif. Ia pun setuyju dengan Mendikbud
Muhadjir Effendy yang tegas melarang siswa sekolah dasar dan sekolah menengah
pertama menonton film ini. Film in1 bukan film sejarah yang mengandung kebenaran
otentik, justru karena banyak kebenaran otentik sengaja disembunyikan dalam lakon film
tersebut. Menurut penulis, film dalam nalar edukasi harus memenuhi prinsip-prinsip
dasar. Pertama, bebas dart propaganda ideologi dan politik. Kedua, berlandaskan
kekuatan literasi dengan mengacu pada referensi dan literasi yang sahih secara akademus.
Ketiga, mengeliminasi unsur kekerasan (violence) dalam penyajian jalan ceritanya. Film
Pengkhianatan G308/PKI dalam perspektif filosofi pendidikan sangat tidak layak
dyjadikan tontonan bagi siswa karena tidak memenuhi ketiga prinsip di atas.

Tulisan terakhir yang diturunkan Kompas seputar film G30S/PKI tertanggal 11
Oktober 2017. Opim yang ditulis oleh J. Danang Widoyoko berjudul “Tentara, Modal
dan Politk” (Widoyoko, 2017, p. 7). Penulis mengutip pendapat para pengamat bahwa
1su kebangkitan Partai Komunis Indonesia dan mobilisasi nonton bareng film G30S/PKI
adalah salah satu strategi yang disebut-sebut dipakai untuk menggalang dukungan guna
mendongkrak popularitas dan elektabilitas Panglima TNI Jenderal Gatot Nurmantyo
menjelang pemilu 2019. Manuver Gatot itu sendirt bukan sekadar mewakili ambisi
pribadi, namun mewakili kekecewaan dan frustrasi TNI, khususnya TNI AD, yang
kehilangan peran dan juga akses ke sumber daya material, seiring dengan UU No. 34
Tahun 2004 yang melarang tegas tentara berbisnis dan memerintahkan TNI untuk
menyerahkan unit bisnisnya kepada negara. D1 sisi lain, pendefinisian tentara profesional
masih belum selesai dalam diskursus kemiliteran Indonesia.

Dari sekian pemberitaan Kompas tersebut dapat disusun sebuah kerangka umum
bahwa semua tulisan tersebut mengajak kita untuk melampaur film sebagair alat
propaganda politik demi melanggengkan rezim yang berkuasa, yang bila in1 yang terjadi
maka siklus dendam dan konflik selalu akan menghiasi Indonesia sekarang dan ke depan.
Yang jauh lebih penting adalah menerima ajakan menonton film tersebut dengan cara
pandang baru, sebagai kesempatan menemukan aspek-aspek berbeda dalam rangka
dialog nasional dan pertobatan nasional. Sebab, sesuatu yang semula hanyalah berupa
prasangka dan telah dianggap benar secara masal, kemudian diwariskan berulang-ulang
hanyalah menciptakan trauma kolektif, yang cara pengatasiannya bukan dengan lari dari
apa yang dianggap bahaya rekaan itu, melainkan dengan menghadapinya. Dalam kasus
film Pengkhianatan G30S/PKI, bukan dihindarn yang justru mempertahankan luka,
melainkan ditonton untuk memunculkan imajinasi baru tentang panggilan hidup bersama

yang lebih baik dan adil. Itulah usaha menyembuhkan trauma kolektif.

D. Peristiwa G30S/PKI dalam Kajian Ilmiah

Ketika membahas pertanyaan, siapakah pelaku Gestapu (Gerakan September
Tiga Puluh), Sulistyo mengatakan “hampir mustahil menarik kesimpulan yang pasti
tentang siapa dibalik peristiwa berdarah Gestapu” (Sulistyo, 2000, p. 47). Studinya juga
tidak berpretensi menunjukkan siapa dalangnya, atau menentukan seberapa jauh pihak-
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pithak tertentu terlibat. Studinya hanya menunjukkan lima versi siapa dalang di balik
Gestapu (Sulistyo, 2000, p. 47-61). Pertama, PKI sebagai dalang. Versi ini merupakan
sejarah resmi bahwa PKI-lah dalang peristiwa Gestapu. Kedua, masalah internal Angkatan
Darat (AD). Versi kedua menginterpretasikan bahwa kudeta dan aksi pembalasannya
merupakan masalah mternal AD. Versi i1 mengatakan bahwa gagasan untuk
menyingkirkan pemimpin puncak AD berasal dari kalangan “perwira progresif”. Ketiga,
Soekarno yang bertanggung jawab. Versi ini berasal darm ajudan Soekarno yang
mengatakan bahwa Presiden Soeckarno sendiri yang menyusun skenario peristiwa
Gestapu. Tesis i1 dipercaya oleh banyak kalangan, termasuk militer. Keempat, Soecharto
dibalik Gestapu. Versi i1 percaya bahwa Soeharto-lah yang sesungguhnya berada di balik
rencana kudeta. Soeharto adalah jenderal paling penting yang tidak tercantum dalam
daftar nama yang harus diculik. Kelima, jaringan mtelijjen dan CIA. Versi in1 menyatakan,
jaringan inteljen AD sendirilah yang memprakarsai Gestapu, baik atas usaha sendir
maupun atas bantuan agen-agen intelyen asing, khususnya Amerika Serikat (CIA) dan
Cina.

Beberapa dekade setelah peristiwa Gestapu, masih sedikit yang dapat diceritakan
tentang peristiwa itu, apalagl tentang pembantaian massal pascakudeta. Tahun 1965-1966,
menurut Sulistyo, merupakan tahun yang terlupakan, bukan hanya dalam sejarah
Indonesia, tetapi juga dalam sejarah dunia, tentang kekejaman yang luar biasa (atrocity),
pembasmian (pogrom), pembantaian yang sistematis (genocide), dan jenis-jenis
pembunuhan massal lamnya (Sulistyo, 2000, p. 77-78). Ada beberapa kendala yang
bermain di sini, termasuk emosi dan polik. Secara politis, Ketetapan MPRS (TAP
MPRS No. XXV/MPRS/1966), menegaskan bahwa ajaran marxisme-leninisme, PKI, dan
seluruh topik yang berkaitan dengan peristiwa Gestapu dilarang untuk dipelajari. Tetapi,
Tap MPRS mi memuat ketentuan bahwa studi ilmiah dijinkan, yang akan diatur lebih
lanjut dengan undang-undang. Namun, undang-undang ini tidak pernah dibuat. Sebagian
alasannya jelas, bahwa kepentingan politk mencegah ditetapkannya undang-undang
seperti 1tu. Selain 1tu, ikhm sosial juga tidak mendukung. Dalam waktu kurang dar satu
dekade, hilanglah seluruh sumber tertulis mengenai PKI.

Dengan tanpa berpretensi mengikuti satu versi, Sulistyo sengaja menunjukkan
beberapa studi dengan macam-macam versinya itu dengan memasukkan kekuatan dan
kelemahannya, dan dari situ nampaklah faktor-faktor yang mungkin berperan terhadap
terjadinya pembantaian (Sulistyo, 2000, p. 231-246). Pertama, amok dan berbagai
penjelasan kultural lamnya. Salah satu faktor kultural yang memikat para sarjana untuk
menjelaskan terjadinya pembunuhan adalah amok yang bersifat kolektif. Insiden armok
selalu melibatkan kegilaan sesaat karena, dan hampir selalu, sakit fisik yang parah. Kedua,
provokasi PKI. Provokasi PKI yang terutama berkaitan dengan /and reform dan
pengaturan bagi hasil, yang terus meningkat hingga peristiwa Gestapu pecah. Karena
berbagai provokasi yang dilakukan oleh PKI, sudah logis bila anggota PKI sangat
menderita karena balas dendam yang lakukan oleh bekas musuh-musuh mereka. Ketiga,
konflik agama dan perang suci Islam. Bahwa sebagian besar algojo adalah para pemuda

Muslhim yang lebih taat menjalankan agamanya dibandingkan sebagian besar masyarakat,
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dan para korban terutama adalah Mushm yang kurang taat atau Muslim nominal (ika
bukan anti-Muslim), seakan menyiratkan bahwa para santri menganggap tindakan mereka
sejalan dengan konsep perang suci (jihad) dalam Islam. Keempat, konflik kelas. Mula-
mula PKI menggunakan retorika politik konflik kelas yang efektif untuk membangkitkan
solidaritas dan merekrut pengikut dari kalangan petani dan buruh. Kelirna, konflik aliran.
Tidak ada keraguan sedikit pun tentang peran afiliasi politkk atau politik aliran dalam
mendorong terjadinya pembunuhan. Keenam, lemahnya integrasi nasional. Kegagalan
politik nasional telah melemahkan mtegrasi nasional secara umum, dan menciptakan
polarisasi di antara Islam dan komunisme. Keayuh, ledakan akibat tekanan ekonomi.
Pembunuhan jelas berkaitan dengan merosotnya ekonomi Indonesia menjelang peristiwa
Gestapu. Kelaparan, ketidakamanan, dan agitasi revolusioner membentuk kombinasi
yang gampang meledak. Kedelapan, balas dendam tentara dan genocide oleh negara.
Pihak Angkatan Darat (AD) menyatakan bahwa mereka telah memimpin operasi
“pembersihan”. Terbunuhnya para jenderal juga membuka jalan bagi keabsahan untuk
membalas dendam hingga genocide.

Hadirnya beberapa variabel di atas telah menyangkal penjelasan yang bersifat
tunggal. Peristiwa Gestapu secara umum telah diterima sebagai peristiwa pembersithan.
Berapa angka persisnya korban pembersihan itu, tidak ada yang dapat memastikan.
Sulistyo mengatakan,

“Sangat sulit menarik kesimpulan yang memuaskan mengenai jumlah korban yang
terbunuh dalam aksi-aksi pasca-Gestapu. Pada awal Desember 1965, sebuah tim
dart AD secara resmi menyimpulkan bahwa jumlah korban terbunuh di seluruh
Indonesia 78.000 orang, padahal pembunuhan masih berlangsung hingga sekitar
setahun kemudian. Perkiraan jumlah korban sangat bervariasi, mulai dari yang
paling kecil sebesar 78.000 jiwa hingga yang paling tinggi 2.000.000. Jumlah korban
yang umumnya diterima berkisar antara 500.000 hingga 600.000 jiwa. Setiap
perkiraan jumlah korban membawa muatan politik tersendiri” (Sulistyo, 2000, p.

43).

Keruwetan bertambah karena tidak ada statistik sensus regional (apalagi lokal) yang dapat
dibandingkan dan tidak adanya catatan tentang perpindahan penduduk dari satu wilayah
(propinsi) ke wilayah (propinsi) lain, kemungkinan manipulasi statistik dapat terjadi demi
menyingkirkan musuh politik. Belum lagi, masalahnya, Orde Baru telah menghadirkan
peristiwa i secara hitam-putih, sebagaimana tertulis dalam sejarah resmi. Dalam potret
resmi ini, peristiwa Gestapu hanya terpusat di Jakarta, disajikan di atas kanvas putih tanpa
cela. Karena itulah, tidak mengherankan bila peristiwa kemanusiaan dengan ribuan
korban in1 hampir dilupakan. Namun, banyak luka yang masih tertoreh. Luka-luka yang
berada di bawah permukaan sejarah resmi i1 merupakan bagian dar pengalaman trauma
kolektif Indonesia. Seperti halnya sejarah resmi, luka-luka traumatik ini juga turut

membentuk generasi yang akan datang.
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E. Memori Trauma sebagai Basis Teologi Ingatan dan Rasa Malu Spiritual

Trauma (Yun: @rauma, Ing: wound) awalnya dipahami sebagai luka vyang
diimpakan pada tubuh. Kemudian dalam perkembangan literatur medis dan psikiatri,
khususnya dalam tulisan Sigmund Freud, trauma dilihat sebagai luka yang diimpakan
pada mgatan dan batin akibat kekerasan yang dilakukan terhadap individu (trauma
mndividu), komunitas (trauma kolektif), dan bangsa (trauma sosial). Cathy Caruth
menggambarkan trauma dengan metafora “suara luka” (voice of the wound) untuk
mengilustrasikan trauma sebagai realitas yang tak terbahasakan; “[it 1s] a sorrowful voice
that cries out, a voice that 1s paradoxically released through the wound” (Caruth, 1996, p.
3).

Trauma berasal dari sebuah peristiwa negatif di masa lalu yang membert bekas
atau forehan. Perisiwa negatif adalah kehadiran sesuatu yang menakutkan atau
menyedihkan, dan manusia terseret ke dalam hal yang menakutkan itu tanpa mampu
mengendalikan dirnya (Hardiman, 2011, p. 189). Perang, bencana, penindasan,
perkosaan, tragedi hidup, adalah contoh-contoh peristiwa negatif itu. Yang negatif dari
hal-hal negatif adalah kematian. Yang disebut peristiwa traumatis bukanlah fakta bahwa
semua manusia akan mati, tetapi kengerian dalam proses menuu kematian itu. Peristiwa
negatif yang mematikan itu telah berlalu, tetap1 bekas traumatisnya tetap ada.

Trauma yang dimaksud di sini adalah trauma kolektif dan sosial, yang diderita
oleh suatu bangsa, penganut agama, kelompok manusia. Perisiwa kolektf itu adalah
psikosis massa, seperti: pengejaran terhadap minoritas, pembantailan masal, perang
agama, dst. (Hardiman, 2011, p. 190). Puluhan ribu manusia dimobilisasi untuk
melakukan pembantaian atas puluhan ribu manusia lainnya. Berbagai senjata digunakan,
manusia-manusia mandi darah. Membunuh dimuliakan. Dalam psikologi massa, individu
adalah ketiadaan, dan kelompok adalah segalanya. Peristiwa negatif itu telah lama lewat,
tetapl bekas kolektifnya masih ada. Salah satunya adalah prasangka. Prasangka adalah
bagian dari trauma kolektif. Prasangka juga bagian dari karakter massa. Prasangka juga
membentuk mekanisme pertahanan dirinya melalui kambing hitam. Kejahatan Nazi
terhadap nasib orang Yahudi, misalnya, tidak dicari sebab-sebabnya pada perbuatan
rezim Nazi, melainkan di dalam peristiwa yang menyababkan Adam dan Hawa diusir dari
firdaus (Hardiman, 2011, p. 191). Adam dan Hawa adalah kambing hitamnya. Massa
cepat melupakan tanggung jawabnya, karena dalam peristiwa massa, rasa tanggung jawab
1tu menjadi tumpul.

Korban kekerasan yang mengalami trauma, tidak hanya tidak mampu memaatkan
pelaku, melainkan tidak mampu keluar dari jerat-jerat prasangka yang menimpanya setiap
saat. Ada kegaduhan dalam kesadarannya -gaduh dalam arti ribut seperti seseorang yang
terperangkap di tengah-tengah massa yang mengepungnya. Dalam kegaduhan
kesadarannya itu, kedinannya seolah lenyap (Hardiman, 2011, p. 193). Yang ada
hanyalah bayang-bayang akan “sesuatu” yang menakutkan, yang sepertinya sedang
mengamatinya dan bersiap-siap menerkamnya. Trauma telah membuat korban tidak
mampu bertindak, apalagi tidak mampu memaatkan. Membalas dendam lalu menjadi

reaksi naluriah.
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Trauma memperlihatkan dimensi yang berbeda dari penderitaan; trauma tidak
persis sama dengan penderitaan (suffering). “Trauma not only haunts the conscious and
unconscious mind, but also remain in the body, in each of the senses, ready to surface
whenever something triggers a reliving of the traumatic event” (Rambo, 2010, p. 15).
Trauma menghantur penyintas. Trauma juga menetap pada tubuh, pada seluruh indera,
dan akan muncul kembali ketika ada yang memicunya. Trauma itu tersimpan seperti
sandi dalam tubuh kita, sehingga tubuh kita mencatat setiap luka yang ditimpakan atas
tubuh dan pikiran kita. Shelly Rambo, seorang teolog feminis, menyebut trauma sebagai
penderitaan yang tak kunjung pergi. Berteologi dari situs trauma berarti berteologi dari
penderitaan yang tak kunjung pergi; penderitaan yang tersisa. Berteologi dart situs i
membutuhkan bahasa yang berbeda.

Pertanyaannya, bisakah suatu kelompok menghilangkan bekas atau torehan
traumatis yang melekat dalam ingatan kolektifnya? Torehan itu, yaitu ketakutannya,
kebenciannya, rasa malunya dst. -bagaimana pun— menjadi bagian dari identitas kolektif
kelompok tersebut. Sesungguhnya dalam trauma terjadi dua hal yang paradoksal
(Hardiman, 2011, p. 192). D1 satu sisi, massa ingin bebas dari luka-luka sejarahnya;
namun, di sis1 lain, rasa sakit yang muncul darinya juga ingin dirasakannya lagi dan lagi,
karena dengan cara itulah 1dentitas kolektif terbentuk.

Medium dar peristiwa traumatis adalah narasi. D1 dalam narasi milah torehan-
torechan traumatis itu ditafsirkan. Narasi bukan sekadar berisi pelestarian ingatan,
melainkan juga suatu teknik untuk menanggulangi masa silam, suatu cara untuk
merelakan yang lewat. Dalam narasi mengingat dan melupakan saling jalin menjalin
(Hardiman, 2011, p. 192). Film bergenre sejarah sebuah bangsa, misalnya, mengungkap
peristiwa-peristiwa negatif, memori-memori traumatis, yang tidak sekadar menghadirkan
yang silam, melamkan juga merelakan dan mengatasinya. Lewat ingatan akannya, yang
sitlam 1tu direlakan. Karena itu detraumatisasi tidak dapat terjadi lewat melupakan, karena
Jjika demikian, ingatan yang ditekan itu suatu kali akan muncul kembali. Detraumatisasi
seharusnya menjadi tndak merelakan. Dan merelakan melampaur mengingat dan
melupakan. Merelakan adalah suatu keterbukaan terhadap peristiwa.

Selain trauma dialami para korban yang tidak bisa memaafkan pelaku, trauma
Juga dialami oleh pelaku yang bertindak meneruskan ingatan akan emosi kepada generasi
berikut. Seperti disebut dalam studinya, Binsar Pakpahan mengatakan bahwa “ingatan
sebuah peristiwa berbeda dengan ingatan emosi kita akan peristiwa tersebut [...] ingatan
akan peristiwa bisa memudar namun ingatan akan emosi yang dirasakan bisa tetap kuat
diingat” (Pakpahan, 2017, p. 47). Dalam konstruksi identitas, kedua ingatan i dapat
diteruskan kepada generasi berikut. Dar1 kedua ingatan tersebut, ingatan akan emosilah
yang lebih bertahan melampaul waktu dan generasi, karena ingatan emosilah yang
berperan meneruskan mgatan kemarahan dan dendam kolektif melampaui peristiwa itu
sendirl.

Masa lalu yang diingat dalam komunitas disatukan dalam ingatan kolektif. Ketika
mgatan akan emosi yang menyakitkan diwariskan kepada generasi penerus, tanpa
menjelaskan ingatan akan peristiwa yang terjadi, sebuah komunitas sedang mewariskan
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mgatan emosi negatif. Sebuah kelompok dapat mengingat perasaan benci, dendam dan
marah mereka terhadap kelompok lain, lalu bertindak berdasarkan ingatan itu, tanpa
benar-benar tahu apa yang sebenarnya terjadi dalam ingatan peristiwa yang lalu. Identitas
kolektif dan individu yang berangkat dari ingatan seperti in1 dapat menjadi bahaya karena
membuka sebuah luka tanpa harapan untuk pemulihan ingatan.

Pakpahan lalu menjelaskan maksudnya dengan menyinggung peristiwa 1965.
Dalam peristiwa 1965, ada polemik di situ, keluarga korban, aktivis hak asasi manusia dan
beberapa ahli sejarah menuntut pemerintah meminta maaf, sebaliknya beberapa tokoh
nasional menilai bahwa permintaan maaf akan mencoreng nama baik pemerintah dan
membawa malu bangsa. D1 similah kita menemukan berbagai ingatan yang bersaing
mengenal peristiwa itu, melepaskan atau membiarkannya. Pakpahan lalu menyimggung
dua film garapan sutradara asal Amerika Serikat, Joshua Oppenheimer (Pahpahan, 2017,
p. 12-13). Film pertama berudul 7he Act of Killing (2012) (udul dalam bahasa
Indonesia: Jagal), yang menunjukkan bagaimana para algojo pasukan pembantai komunis
melakukan aksi mereka. Film kedua 7he Look of Silence (2014) yang memperlihatkan
usaha keturunan dari korban pembantaian tersebut dalam mencari keluarga pelaku.
Melalu1 kedua filmnya, Oppenheimer menunjukkan bahwa pembantaian memang terjadi,
dan orang yang melakukannya atau menjadi korban dari peristiwa tersebut, masih
mengingat kejadiannya. Para pelaku menunjukkan kebanggaannya melakukan tindakan
pembunuhan tersebut. Mereka menganggap dirinya sebagai pahlawan bangsa yang
melakukan tugas negara.

Film Jaga/ memperlihatkan penolakan bangsa Indonesia untuk meminta maaf
kepada para korban. Keengganan meminta maaf adalah ungkapan perasaan malu
komunal yang membuat sebuah kelompok menjauhkan diri dart pelaku yang paling
bertanggung jawab. Kelompok berusaha menunjukkan bahwa sang pelaku bukanlah
kami. Dengan demikian, mereka mau memperlihatkan bahwa yang mereka lakukan
bukanlah sikap sebenarnya dari kelompok. Sekalipun tindakan itu penuh dengan
kekerasan. Contohnya, seseorang bisa membunuh orang lain demi membela kehormatan
kelompoknya atau keluarganya (honor killing). Apabila sebuah kelompok merasa bahwa
tindakannya dapat dijustifikasi pada saat dilakukan, mereka tidak akan meminta maaf
kepada kelompok yang dirugikan. Kelompok yang menganggap dirinya memperoleh
kehormatan dalam melakukan aksi yang melanggar hukum tidak akan merasa malu
karena mereka justru merasa sedang berjasa kepada komunitas atau bangsanya. Di sini
kita berhadapan dengan rasa malu sosial yang dasarnya ekspektasi orang lain atau
kelompok terhadap seseorang. Seharusnya rasa malu kita bukanlah terletak pada
penilaian orang lain, melainkan pada kesadaran kita akan apa yang Allah mginkan akan
kita, dan bagaimana kita meresponnya. Seseorang yang menyandarkan virtue-nya kepada
Allah, harusnya tetap merasa malu ketika dia tahu bahwa dia melawan perintah Allah
dengan membunuh meskipun dia diputus tidak bersalah oleh pengadilan. Beberapa
contoh dar1 kesadaran akan vzrfue Allah dapat disebut di simi (Adam, 2017, p. 6), antara
lain rekonsiliasi antara korban peristiwa 1965 dan kalangan nahdiyin sudah berjalan di
akar rumput dengan dunisiasi kelompok anak muda Syarikat di Yogyakarta; sebuah
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pesantren di Magetan juga sudah menempuh rekonsiliasi dengan Soemarsono, tokoh
kunci peristiwa 1965, yang setelah keluar dari tahanan meminta suaka dan tinggal di
Australia.

Binsar Pakpahan lalu menyimpulkan studinya dengan mengatakan bahwa bangsa
Indonesia harus belajar menjadi bangsa yang mengembangkan rasa malu spiritual dan
karenanya mau meminta maafl atas kesalahannya di masa lalu, dalam hal i1 peristiwa
1965. Secara teologis, rasa malu spiritual adalah perasaan kecil di hadapan Yang
Mahakuasa (Yesaya 6:5) (Pakpahan, 2017, p. 98), seperti sedang berkaca dari kegagalan
dan kekurangan kita. Namun, dalam rasa malu ini1 kita juga merasakan karunia bahwa
Allah sedang merangkul kekurangan kita. Rasa malu, jika dipahami dan dimaknai dengan
baik, akan mengubah sikap seseorang terhadap kehidupannya. Dengan rasa malu,
seseorang akan selalu bersandar kepada Allah, tahu meminta maaf dan mudah
mengampuni. Malu spiritual adalah sarana menyelesaikan trauma masa lalu.

Kesimpulan

Film 1barat cermin masyarakatnya. D1 Indonesia, sebagian besar wajah yang
terpantul di cermin barulah sebuah gambaran yang buram dari narasi masyarakat yang
tercabik, yang terluka. Dalam film, impian dan harapan kita digambarkan dengan segala
kerapuhan dan kerentanannya. Di dalam film -termasuk film G30S/PKI— kita melihat
dirt kita dalam narasi-narasi. Narasi-narasi i bersifat multitafsir dan bertutur tentang
pesan moral dalam banyak hal; tentang kejujuran dan penghianatan, utopia dan distopia,
anarki dan demokrasi, propaganda dan iklan, kesetiaan dan kepalsuan, perbudakan dan
pembebasan, komedi dan tragedi, mmaji dan fantasi, atau tentu saja juga tentang
romantisme, cinta remaja dan kegombalan.

Trauma dalam sejarah selalu menciptakan memori dan menimbulkan rasa sakit
untuk tiap orang yang menjadi korban. Menghapus dendam atau trauma justru dilakukan
dengan bertumpu pada teks filmnya, bukan dengan menghunus samurai pewajiban atau
pelarangan menontonnya. Atas hal ini1, penelitian tentang kasus G30S akan berjalan terus
karena suatu bangsa ingin mendapat jawaban mengapa pada suatu masa bangsanya
bertindak dengan cara itu dan bukan dengan cara lamn. Studi serius juga perlu dalam
rangka melampaui paranoia dengan cara merawat kewaspadaan bangsa ini bukan dengan
memberangus gairah memahami isme-isme termasuk komunisme. Yang juga dibutuhkan
kini bukanlah sesal (remorse) tetapi pertobatan (conversion), yaitu keputusan untuk tak
mengulang kesalahan yang sudah terjadi dan tekad untuk mengatur perilaku yang lebih
adil terhadap orang lain. Berlainan dengan sesal yang berorientasi ke masa lampau, tobat
adalah keputusan untuk masa depan. Bangsa kita membutuhkan pertobatan nasional
(national conversion), yang mengandung keputusan untuk membangun masa depan lebih
adil dan lebith manusiawi.

Selain pernah dipolitisasi oleh Orde Baru sebagai alat propaganda politik dan
mewariskan trauma, film G30S/PKI menawarkan emansipasi dengan mengembalikan inti
pembebasan manusia. Dimensi emansipasi ini lahir melalul cara membaca narasi film
secara berbeda, secara baru, yaitu sebagai cermin tentang diri. Inilah transformasi
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subjektivitas melalur perjumpaan dengan berbagar macam simbol, tanda dan kehadiran
orang lain. Melalui mediasi itu kita dibawa pada apa yang Kleden sebut pertobatan
(conversion) atau yang disebut Pakpahan dengan malu spiritual (spiritual shame), yang
berisikan pengakuan akan ketidaklayakan dan keberdosaan karena berbagai macam
kejahatan yang dilakukan. D1 hadapan Allah kita mengakuinya dan memohon
pembaruan hidup yang memberdayakan tindakan beradab di masa depan.
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